秦含，秦副总，本市出版行业内的新秀，响当当的人物，在数千青年编辑中脱颖而出，被公认为新一代出版人的标杆：二十几岁，入行不久，编辑的书籍即开始在全国获奖；随后荣誉纷纷降临，前途一马平川，先是荣获市级优秀编辑称号，然后不断获得提拔，从编辑室副主任、主任直到副总编辑，一路升上去；三十五六岁，就实现了许多编辑一辈子的梦想，在这个全国知名的大出版社里，稳坐副总编辑的位置。牛副总未调来之前，社内传说的版本不少，百川归一，最后的结果差距不大：秦含早晚要接唐社长的班。
他当然是个人才，还不是泛泛的一般的人才，思维敏捷，口才出众，阅历丰富，锋芒闪烁，身处各种场合，均是引人注意的角色。老朋友私下问过他，你父亲怎么给你起个女性色彩的名字，“含而不露”或者“含笑无语”，与你的性格没有一毛钱关系啊？他笑笑回答，调侃自己的父亲，我爸么，小干部一个，生来谨小慎微，所以喜欢含蓄低调平庸，总是唠叨，夹紧尾巴做人，其实，人类进化后，早没了尾巴，夹得住啥啊？熟悉秦含的，知道他的性子，确实与他老爸的哲学反其道而行之。他哪里有半点含蓄的味道，天生喜欢张扬个性，喜欢逐浪于潮头，振臂于山巅。在改革大潮席卷中华大地的年代，秦含自豪而自信地认定，天降大任，唯有当仁不让者崭露头角：顺天命，顺大势，势比人强，能借势脱颖而出，方见本事。
大半年前，牛副总调入本社，此事有些突兀，不知局党委的脑袋如何思考？不少人觉得，一帆风顺的秦副总被谁丢下的石子格棱了。唐社长明摆着没几年干头，秦含在副总的位置上候补着，接位的可能性远远超过另一个年轻的副总郭道海。与秦含相比，郭副总在业内的名气逊一些，才华似乎也平淡些，而且性格比较懦弱，气势上镇不住这个大社。两人竞争起来，八九成的概率，是秦含胜出。至于另一位社领导，管经营业务的王副社长，资历深，比两位年轻人早进领导岗位，可惜，他不懂编辑业务，只会与印刷厂和书店打交道，按惯例，在这个大出版社里，当不了一把手。现在，怎么会杀出黑马，空降个牛副总？牛副总比两位年轻人大十几岁，在行业内是老干部，调进来，被宣布为副社长兼副总编，又挂个党组副书记，自然在副手里排名第一。谁都看得明白，来者不善，分明是上面安排的接班预备人选。虽然有另一种传说，魏书记讲过，牛副总过来，尚属考察对象，能不能接班，打着问号。但是，不管怎么说，好像首先没有了秦含的份。本社之内，与秦含走得近的朋友，特别是由他直接分管的下属们愤愤不平，说局里走了一步臭棋，欺人太甚。秦含一反常态，面对同情者的怨言，倒是意外地含蓄起来，没有强烈发表想法，至多苦笑一声而已。让他怎么说呢？牛副总的女儿牛鹭鹭在他手下当编辑，明里暗里是他密友，所谓的红颜知己，他随便表达任何想法，均不见得合适。何况，鹭鹭私下里对他说过，我爸来，也有好处，别人就竞争不得，没有指望；老爸绝对听我的，过两年，我求他让贤，他肯定乖乖向局里举荐你。
这种悄悄说的话，自然不便对人言。
社内，知识分子成堆的所在，清高自许的多，但也免不了有好张罗又碎嘴的阿姨辈。关于未婚而招人口舌的鹭鹭，之前的传说，是围绕着郭副总演绎的。有脑瓜者想来，当是水到渠成的好事。郭道海刚过了三十五岁，早先忙着读书，拿了个硕士，又在职读博，踏进出版社后日夜扑在事业上，竟然忘记成家立业的大事。牛鹭鹭呢，年近三十，眼界甚高，一般男子哪里入她慧眼？至今孑然一身，高处不胜寒啊！这般智慧美貌的女孩，没人敢轻易追。在旁人看来，郭男牛女，这是天造地设的一对，冥冥之中，被专门安排到一幢楼里做同事，自然水到渠成，演化一段美妙姻缘。在强大的口水舆论推动下，郭道海和牛鹭鹭倒也确实近乎起来。有一阵子，午餐时，二人不断在食堂里同桌，下班，也常见相约离开。正当到了众人可以公开打趣的火候，不料，他们之间的关系却火速降温，由八九十度一下降到一二十度，或许还会朝冰点直奔，渐渐演变到连一般朋友也不像了。在一幢楼里办公，楼梯上、会议室，擦肩而过，或者并排而坐，是家常便饭，总要寒暄吧？他们则很少打招呼，勉强点个头，目光却不接触，真个是形同陌路。
牛鹭鹭的闺蜜透露出丁点机密，说鹭鹭受不了郭某的书呆子气，彼此实非一路人。后面半截话，听者们觉得颇有些说服力。郭道海平民出身，父母均是小学教师，三姑八舅，叔伯姨丈，全没啥上层关系，也跟有钱的人家沾不上。他又不善社会交际，只晓得埋头啃泛黄的老旧书本，难以获得美人的青睐，很在情理之中。不过，他们之间总闹过啥矛盾吧？否则，变化得过分戏剧化，过于急速，就算热开水变成温开水乃至冷开水，总还要磨蹭点时间吧？日子多了，细心者看出蹊跷，内情似渐露端倪。情况未必那般单纯呢——眼见得，在鹭鹭疏离郭道海的同时，她与秦含日益亲近起来，除上下级的关系之外，衍生出另一番关系。啥关系？至少是暧昧。说真捏住实实在在的把柄，谁也不敢夸口，不过是一种可意会不可言传的猜测，或曰联想，日久天长，同事们点点滴滴的感觉堆砌起来。尽管当事人分辨躲闪——已婚的秦含万分谨慎，公开场合也不见得双方有多少来往，还是难以消除众人怀疑的目光。秦含铁嘴钢牙，坚持说，他们只是谈得来而已，主要是选题方面谈得来。鹭鹭所在的编辑室，恰恰属于秦含分管，道理上也说得通。不过，尖刻的人另提疑惑，秦副总手下编辑大员二十几号，女编辑占多数，为什么独独与鹭鹭特别谈得来？秦含听人如此质疑，头一昂，理直气壮道，谈得来谈不来，是文化修养的异同罢了。他强烈地正式地声明，鹭鹭仅仅是他难得的红颜知己。声明归声明，编辑中聪明人不在少数，长着脑袋，谁不会联想呢？有句广告语怎么说的：要是没有联想，这世界将会怎样？——
半年多以前，牛鹭鹭拿出一项大胆的选题方案，想在被计划经济统治多年的中国市场，投放全面详尽介绍市场经济发展势头的丛书。出版宗旨，不是像过去的一些出版物，对资本主义市场经济持全面彻底批判态度。鹭鹭拟写的选题设想：开宗明义，需要真实客观介绍市场经济的理论和实践。明白人自然懂，在批判几十年之后，所谓的真实客观，必然会致力于细细描绘彼岸风景，别有洞天的风景。一石激起千重浪。出版社内，拍案叫好者不少，忧心忡忡者同样很多。社长室内，虽然没人拍桌子瞪眼吵得面红耳赤，争论亦是明显。秦副总热情为其鼓与呼，说本社多年没有震撼全国的选题，这次要放个大礼炮；郭副总则稳重地持保留态度，建议别抢时间，静下心来，多做些调查研究。这种分歧，除了双方思想认识上的差异，是否包含着其他微妙的因素？显而易见，秦含与牛鹭鹭是一个阵营，郭副总站到了对立面。本社之中，凡多少了解内情的同仁，有参与争论的，有等着看戏的，有静观其变的，各持各的立场。
世界上的很多事情本来缺少性别符号，与男女之情无关。可惜，事情上的多数事情，后来或多或少牵扯到男女情感纠葛。两性关系时常干预着历史，是正史或者野史作者的刻意演绎？是无聊者追求刺激的胡编乱造？还是喜欢抬高两性关系价值的文化之殇？
反正，两位才华横溢的年轻副总，一位美丽智慧的女编辑，围绕一套有争议的丛书，开始了一言难尽的故事。