蓝调就一直继续下去，一直继续下去……知道为什么吗？因为蓝调就是生命的故事，生活的五味杂陈。——佛瑞德·麦克道威尔
布鲁斯音乐（Blues）是美国流行音乐的灵魂，是黑人文化对世界流行音乐最大的贡献之一。布鲁斯的词源为the Blues，意为沮丧的、忧郁的、愁闷的。汉语通常翻译为布鲁斯、蓝调、悲歌等。除了自身发展枝繁叶茂以外，布鲁斯还直接影响了爵士乐、摇滚乐和波普等多种流行音乐风格的发展。
一、蓝调的记忆
蓝调源自非洲，因为可怕的奴隶制度而诞生。蓝调的地理学既是回到特定时空的途径，亦是探索人类灵魂版图之路。这种音乐能够联结起人类共通的欲望、爱、失落和苦涩的失望，因此对优秀的作家而言，蓝调是其丰饶的沃土……
——克里斯多夫·约翰·法利[1]
[1] 【美】P.古拉尔尼克等编著.《蓝调百年之旅》，北京：中国人民大学出版社，2005年，第6页.
迄今为止，没有人可以说出布鲁斯诞生的具体时辰，如同每一种民间习俗，它在人类生存中被需要，然后在时间和人文的怀抱里被滋养。所以也许不需要记得它的生日是哪一天，只要全神贯注地活在它的每时每刻里。在奴隶们的西非老家，人们用音乐伴着日子，生老病死婚丧嫁娶无乐不活。同时，音乐也是奉献给上界的语言，具有通达神灵的力量。它跨界于人神之间，供奉着祖灵，抚慰着世人，起着娱人娱神的多重作用。随着几百年的黑奴贸易，西非的音乐和奴隶一起踏上了美洲的土地，在这里繁衍，生生不息。
布鲁斯盛行的背景与世界史上的欧洲殖民和黑奴贸易息息相关。当1494年西班牙和葡萄牙签订第一份瓜分世界的《托德西拉斯条约》时，欧洲列强殖民的事实便铁证如山了。欧洲人在美洲大陆进行扩张掠夺的过程中企图奴役印第安人，但他们发现，印第安人不适宜于繁重的田间劳动，一个黑人奴隶顶得上四个印第安人。为了满足他们发展热带作物种植园和开发矿藏对劳动力的需求，他们决定从非洲运进黑人。1518年，第一艘来自非洲的贩奴船到达西印度开始了非洲与美洲之间直接的黑奴贸易，非裔黑人在美国的数量与日俱增。文献记载，1540年西班牙美洲殖民地运进的黑人约有一万多人。
在美国烈日炎炎的棉花田里，奴隶主惨无人道地驱使着奴隶。在1830年的密西西比州，根据产量计算，每个奴隶每天平均摘棉323磅，而一个正常成人奴隶一天最多只能摘150磅。在路易斯安那州的甘蔗种植园里，奴隶在收获季节每天劳动18~20小时也是很平常的事。黑人受到极为残酷的剥削和压迫：繁重的劳动，非人的生活待遇，监工的摧残和虐待，即使一个健壮的中年黑人，在种植园里只能劳动6年左右，便会耗尽体力，成为残废，很快死去。面对苦难，黑奴祈祷救赎和解脱，于是灵歌从内心发出。面对苦役，黑人发扬家乡的传统，田间吆喝声不绝于耳。于是，布鲁斯音乐便从灵歌和田间吆喝开始，一发不可收拾，绵延不绝……
在持续了400多年的黑奴贸易历程中，与屈辱的强制迁徙相随，黑奴们把古老的非洲文化带到了美洲，对后来美洲文化的形成和发展产生了重大的影响。
1. 谁最早记录了布鲁斯
时间：1903年
地点：密西西比三角洲的土威勒镇（Tuwiler）
人物：威廉·克里斯多夫·汉迪（William Christopher Handy）
汉迪当时已是随黑人管弦乐队浪迹多年、拥有丰富的音乐知识和鉴赏能力的职业音乐人。当时火车晚点，他不得不在站台等候，一个衣衫褴褛的黑人闯入他的眼帘：其人怀抱吉他、一唱三叹，其滑音吉他、悲叹的语气和重复的歌词震撼了汉迪。汉迪在38年后的自传《蓝调之父》（Father of the Blues）里详细地记录了这一切，被学界认为这是最早对黑人布鲁斯音乐的记录。
著者：William Christopher Handy
出版社：New York ： Da Capo， [1991]
2. 谁为蓝调录制了第一张唱片
唱片：《疯狂布鲁斯》（Crazy Blues）
时间：1920年
唱片公司：欧克（Okeh）
作曲：佩里·布雷德福（Perry Bradford）
歌手：妈咪·史密斯（Mamie Smith）
《疯狂布鲁斯》发行的第一个月卖了将近7.5万张。它以惊人的销售数量告诉大家一个商业利润的奇迹。瞬间，“种族”唱片工业诞生，令人目不暇接。布鲁斯音乐从民间传播的状态正式升级到商业传播的模式。这种模式预示了日后布鲁斯音乐的辉煌，这种转变是其发展史上重要的里程碑。
3. 谁是“蓝调之母”
雷尼·格楚德老妈
20世纪20年代，雷尼·格楚德老妈（Gertrude“Ma”Rainey，1886~1936）是蓝调的大腕儿，雷尼老妈年轻时曾经是一名妓女，1901年与爸·雷尼结婚。婚后，她开始和黑人杂耍班一起浪迹南方，养家糊口，渐渐成为业界令人敬仰的头号人物。1923年，雷尼老妈开始在“派拉蒙特”（Paramount）唱片公司录制唱片。在此期间，她和乔治亚爵士乐队合作频繁。雷尼老妈演唱的蓝调情感真挚朴实，音乐中蕴含着深厚的黑人民间文化底蕴，在舞台上具有极强的震撼力。雷尼老妈直接影响了贝西·史密斯等一代布鲁斯歌手。
4. 谁是“布鲁斯天后”
贝西·史密斯（Bessie Smith，1894~1937）是古典布鲁斯时期最著名的女性布鲁斯歌手，被公认是蓝调音乐的化身。她凄凉的身世、忧郁的歌声、戏剧性的音色、入神的表演风格，令她在蓝调的世界里
游刃有余，独霸一方，成为布鲁斯和爵士乐领域中无人不知的巨匠。
5. 你知道61号布鲁斯公路吗
鲍勃迪伦的一首Highway 61 Revisited ，让61号公路家喻户晓。歌者唱道：“我们为什么会在61号公路上？我要回答你，那与耕地面积有关，它已经被减到很小。农民们说，他不能给我们合适数量的土地以耕种，不能维持我们的生活，养活我们的妻儿，所以，我们要离开家园。我们要去61号公路，我们要努力……”
这原本只是一条穿越密西西比三角洲的公路，但贫穷让黑人们把它想象成通往财富的大路，通过这条路，可以实现遍地黄金的梦想与希望。布鲁斯艺人弹唱着布鲁斯，音符如同金币撒落，随着公路延伸，一条一条又一条，61号、51号、49号……虽然魔鬼也在路上守候，要艺人们交出吉他（见Robert Johnson《十字路口》描述）。61号公路见证了布鲁斯艺人的心路历程。
二、布鲁斯音乐的个性符号
布鲁斯音乐有着自己显著的个性符号。
典型的布鲁斯曲式一般分为3句，每4小节为一句，共12小节，因此又称为“十二小节布鲁斯曲式”。通常前两句素材相似（第二句的歌词是前句的重复），第三句素材变化，形成A-A1-B的结构。
以歌词为例的曲式：
The St. Louis Blues
By W. C. Handy
I hate to see the evening sun go down
I hate to see the evening sun go down
It makes me think I"m on my last go roud
布鲁斯的歌词延续了民间歌曲的创作特点，对韵律没有太多的要求，内容广泛，涉及生活中的各类趣事，情感是最主要的内容，其中又以谈情说爱最为重要。
布鲁斯的表演形式非常自由，多数即兴性较强，常有歌手在演出中即兴创作的情形。
布鲁斯的音阶延续了部分非洲音乐的特征，基本由5个音组成，结构为小三度、大二度、大二度、小三度、大二度。后来，在调式中逐渐增加变化音。
布鲁斯的和弦运用多以Ⅰ、Ⅳ、Ⅴ的和声进行模式为核心，在此基础上变化发展，但主要的核心功能还是五度循环。
布鲁斯的节奏常以三连音为基础，分为完整的三连音和变化的三连音两种。
布鲁斯主要使用的乐器：
最初的布鲁斯是人声的领域，乐器较少介入。最早进入到布鲁斯音乐中的乐器是班卓琴（Banjo），一种随黑奴一起从非洲来到美国的弦鸣乐器，有四弦、五弦、六弦多种形制。圆形音箱，一般用动物皮革蒙面，音色玲珑剔透，与吉他类似。
到了20世纪20年代中期，出现了小型乐队伴奏的布鲁斯，常用的乐器也发展成多种，主要有班卓琴、吉他、曼陀铃、小提琴、手风琴、笛子、口琴、低音贝司，以及用普通的洗衣板来代替的打击乐器。
曼陀铃（Mandolin）是源于意大利的弦鸣乐器，意大利语原意为“杏仁”，是指琴身的形状。琴的大小与小提琴相似，4对复弦，每对弦间隔5度，琴声如银铃般清脆悦耳，右手需用拨片弹奏。现在已有电声曼陀铃在流行音乐中使用。
布鲁斯口琴，又名“蓝调口琴”、“十孔口琴”、“民谣口琴”。最初只用于蓝调，后来也在爵士、乡村、流行、民谣等多种音乐风格中广泛使用。其长度通常为10厘米左右，个别型号稍大或稍小。布鲁斯口琴有很强的模仿能力，拟声效果较好，通过压音的技巧方式获得的变化音，有些类似抽噎的哭泣声，能够有力地表现蓝调的忧伤。演奏者还经常用双手捂住口琴，吹出哇哇的特色音，非常个
性。蓝调艺人时常运用边弹吉他，边吹口琴（用口琴支架）的模式表演。
随着科技的发展，布鲁斯乐队也逐渐使用电声乐器，加入电吉他、爵士鼓以及键盘乐器。正因如此，布鲁斯音乐也加速了发展与融合，促生了节奏布鲁斯（R&；B）、摇滚乐（Rock &； Roll）等新的音乐类型和风格。布鲁斯吉他常用推弦，从中得到韵味十足的布鲁斯特性音（在3和降3之间）。键盘常用布吉—乌吉的模式，一般左手为固定音型，右手为布鲁斯曲调。贝司基本是节奏平稳、均分律动的低音进行模式。
最早的布鲁斯风格被称为原始布鲁斯，基本由早期的黑人民谣和民间歌舞以及鼓乐等综合而成，当时的布鲁斯艺人常在本地伐木区的周末小酒店里献艺。
乡村布鲁斯大约出现在19世纪末，其风格单纯而质朴，基本形式是一个人自弹自唱，即兴、随意、无拘无束，没有编曲、乐谱也不严格遵守拍子的规范。虽然简单，却留给后人饱含悲伤的原味布鲁斯。这个时期的布鲁斯大师有查理·帕顿、桑·豪斯、罗伯特·约翰逊等。
城市布鲁斯出现在“二战”以后，当时的布鲁斯演出大多以乐队的形式出现，一般乐队编制有1~2把吉他，一把贝司、一架钢琴，一套鼓，吹奏乐器如口琴、小号、萨克斯等。城市布鲁斯出现两个主要的风格：一种平缓、文雅、松弛、流畅，另一种强烈、粗犷。城市布鲁斯的代表人物有威利·迪克逊、B.B.金、比尔·布隆兹、布·迪德里等。在此之后，布鲁斯音乐日益发展迅猛，出现节奏布鲁斯、摇滚布鲁斯、当代布鲁斯等多种风格。
三、布鲁斯音乐的经典作品
在漫长的岁月里，经过从非洲到美洲的长途跋涉，布鲁斯累积了海量的经典作品，如下仅是选取沧海一粟。
1. 我的黑妈妈（My Black Mama）
by Son House
Oh black mama What"s the matter with you？ Said if it ain"t satisfactory don"t care what I do Hey mama What"s the matter with you？ Said if it ain"t satisfactory baby don"t care what I do
You take a brown skin woman"ll make a rabbit move to town Say but a jet-black woman"ll make a mule kick his stable down ……
《我的黑妈妈》（My Black Mama）是早期布鲁斯音乐的典型代表，旋律和歌词都运用A-A1-B的结构，歌词直白地表达：没有天堂，没有燃烧的地狱，当我离开人世后要去的地方，没有人能够告诉我……歌者所唱是对灵魂深处的痛苦的一种思索。表演形式为吉他伴奏的演唱，吉他是歌曲的重要部分之一，不时地与歌唱相互辉映，歌唱中夹杂自言自语的呢喃，低音部分一直运用的模块，在段落之间有少许变化，体现了原汁原味的布鲁斯音乐韵味。
桑·豪斯（Son House ，1902~1988），是三角洲布鲁斯的灵魂人物，同时也是美国民歌传承的重要人物，演唱和吉他并举。他的歌词反映了当时人们的生活状态，探索到灵魂深处。他演唱时经常摇晃着脑袋，不停地弹着同一个和弦，他的歌声涵盖着各式各样的歌唱技巧：假声、花腔、咆哮、呐喊、悲吟……厚重、低沉的嗓音和内心的真实让他的音乐流传至今。其经典的代表作还有：《死亡书信蓝调》《鲍尔莱》等。豪斯的音乐和思想对后辈影响至深，他的徒弟罗伯特·约翰逊也是布鲁斯历史上的传奇人物。在《蓝调百年之旅》一书中，桑·豪斯说：“蓝调只有一种，那就是关于恋爱中的男人与女人……”[1] 也不止一个布鲁斯音乐家说：
[1] 【美】p.古拉尔尼克/R.圣堤利/H.乔治-沃伦/C.J.法利编著，李佳纯、卢慈颖、陈佳伶 译.《蓝调百年之旅》，北京：中国人民大学出版社，2005年.
“我们很多时候歌唱的都是女人。”这是布鲁斯音乐最大的秘密和魅力所在，桑·豪斯用最简单的语言把谜底揭开。
2. 孟菲斯布鲁斯（The Memphis Blues）
by W.C.Handy
汉迪的第一支畅销曲《孟菲斯蓝调》的乐谱[1]
这是布鲁斯音乐历史上第一首正式发表的作品——《孟菲斯布鲁斯》（The Memphis Blues）。1909年，孟菲斯竞选市长，汉迪（W.C.Handy）为竞选者之一爱德华·科普兰创作《竞选之歌》。爱德华上任后实行新政，引起作者的不满，为表示心中的不快，汉迪把当初创作的《竞选之歌》重新填词，命名为《孟菲斯布鲁斯》，它也成为布鲁斯音乐发行历史的开篇。