一
日本人投降了，东北光复了。
又过了不久，著名的辽沈战役在东北沉睡的大地打响。
又是不久，新中国第一代伟人毛泽东站在北京古老的天安门城楼上高声宣告：中华人民共和国成立了！
荏苒的时光碾碎了所有旧梦。
在沈阳郊外那个羊耳峪小村的南山坡上，由政府出面，建了一座烈士陵园，陵园里有碑，上书：抗日烈士永垂不朽！
那次悲壮抗日之战的唯一幸存者高吉龙成为了一个守墓人。
在烈士陵园的山脚下，建了一间小房，幸存者高吉龙和王玥就住在那里，在和平的岁月里，守望着这块墓地。
每天的清晨，羊耳峪小村的人们都能看到沉默的高吉龙在清扫着这片墓地。
"沙沙——沙沙——"高吉龙在清扫着。
他的动作很轻，唯恐惊醒了弟兄们的梦。落叶在他的清扫下，纷纷扬扬地飘走了。
积雪被他清扫了，那片肃静的墓地又恢复了本来的面目。
坟墓一个个显露出来，墓碑静静地竖立在那里，像一位正在思索的哲人。
墓地在高吉龙的清扫下终于整洁了，于是他手拄着扫把立在这些墓前，他弯下去的腰又一点点地挺了起来，他的头发已开始花白了，脸上过早地堆满了许多皱纹。
他望着它们，仿佛在望着一列队伍，他们穿着单薄的衣衫，扛着老式步枪，在风雪之夜，头也不回地向日本人的营地走去，风吹着，雪下着，他们义无反顾地向前走去，走向了战争，同时也走向了死亡。"小日本，操你们八辈子祖宗，老子和你们拼了，杀吧，打吧，二十年以后老子又是一条好汉……"
高吉龙的眼里涌出了泪花。
他默然地站在那里，缅怀着昔日的壮怀激烈。
"都走了，走了……"高吉龙喃喃地说着，颤颤地向山下的小屋走去。
王玥也老了，她的两鬓虽没有花白，但她的眼神已经没有了光彩。她无怨无悔地伴随着高吉龙守望着这片墓地。她理解他，同时也在理解着自己。
两个人住在这间小屋里，似乎很少有话要说，他们大部分时间里，总是沉默着。两个人在这种静谧里，低着头，坐在那里，似乎有着想不完的心事。
"昨天晚上，我做了一个梦。"高吉龙这么说。
王玥抬起头，怔怔地望着他说："你梦见了啥？"
"我梦见了李双林和牛大奎，梦见他们还活着，仍然活在丛林里，他们迷路了，再也走不出来了。"
王玥的心颤了颤，低下头，想了想说："这些日子，我也老是做梦，大部分时间里，都梦见他。"
"谁？"高吉龙抬起头，凝望着她。
王玥的脸红了一下，低下头想了想，又抬起头说："我还是说了吧，不说憋在心里怪难受的。"
"那你就说么。"高吉龙从腰上抽出一只烟袋，装上烟，"叭嗒叭嗒"，不慌不忙地吸着。
"我梦见那个英国人了。"
"吉姆？"
"在梦里，他老是在跟我说话，说他在英国东部那个小镇上的家，说他的妻子，说孩子，说来说去的，一遍又一遍，跟他活着时的情景一模一样。"
高吉龙咳了口痰，吐在地上，又用脚辗了。他又想起走出丛林时，他们已隐约能听见怒江的涛声了，突然就响了一枪，吉姆自己把自己打死了。
"这个英国佬，"高吉龙这么说。
"可不是，这个英国人，不知他咋想的，要是当初他能随咱们过了怒江，也许他现在早就回英国那个小镇的家了。"
"瞎，不知他当时咋想的，不过话又说回来了，要是当年英国人和咱们配合，仗也不会打到那个份上，咋会死那么多人。"
"还记得那个童班副么？"王玥抬起头，望着高吉龙的眼睛。
"咋不记得，那人老实得像个女人，很少说话。"
"还有那几个女兵，一路上都是童班副在照顾着她们，可惜一个也没有走出来。"
高吉龙的手有些抖，他颤颤地又装了一袋烟，"叭嗒叭嗒"用劲地吸着。他似乎想忘记过去，可又对过去有着无穷无尽叙说的欲望。他和王玥静下来的时候，很少说现在，他们一遍遍地说着过去。
那一天，村里死了个人，死的就是于三叔。村人都去参加于三叔的葬礼了，高吉龙和王玥也去了，葬礼很隆重也很热闹。
在起棺抬走于三叔的那一刻，于三叔的儿子举起了一根木棍，木棍一直指向西方，于三叔的儿子大声地冲躺在棺材里的于三叔说："爹呀，你往西走，西方是通天大路——"
喊完，挥手掷了手里的树棍，一家人纷拥着哭，好心的村人也随着哭。于三叔就这么去了，永远地去了。
葬礼结束之后，高吉龙和王玥又回到了他们居住在南山坡墓地下的小屋里，两个人谁也没有说话。
天黑了的时候，高吉龙又走向了墓地，这么多年了，他一直这样，晚上的时候，不在墓地里坐一会儿，他就睡不着，睡着了也不踏实。王玥随在后面，她陪着高吉龙，高吉龙坐下时她把一件衣服披在了高吉龙的身上，夜晚，墓地里有些凉。
他们坐在那里，一时谁也没有说话，高吉龙烟锅里的火明灭着，一闪一闪，又一闪……
"没有人为他们指路哩——"高吉龙喃喃着这么说。
王玥的身子抖了一下，高吉龙觉察到了，他用手揽住了王玥的肩膀。她的肩膀很削瘦，这么多年了，她的身体一直这样。
"他们找不到家哩——"他又说。
说完之后，重重地叹了口气。
又过了许久，两个人抬起头，他们望见了当空的满天繁星，星儿们也望着他们，北斗星在西天里显得最明亮。
"他们连星星也看不到——"说到这，高吉龙的声音哽噎了。
"回家哩，向北走——回家哩——"高吉龙突然喊，在寂静的夜晚，高吉龙的声音显得苍凉虚幻。
"向北走哇——回家哩——"喊声在寂静的夜晚，飘散着。
又不知过了多久，夜深了，王玥站了起来，她轻轻地说：
"咱们回家吧。"
高吉龙站了起来，眼睛仍望着西天中闪亮的北斗星。
他似自言自语："回家？回家！"
两个人相扶相携着向山下的小屋走去，炕是热的，萤火虫不时地在窗外飞着，一闪一闪，又一闪。
他突然抱住了她的身体，就那么久久地抱着，他伏在她的耳边清晰地说："我想让你生个儿子。"
她点点头答："嗯。"
答完了，泪水却溢出了她的眼角。
他这话不知冲她说过多少遍了，她每次都这么回答。
可是她从来没有怀上孩子，一次也没有。自从走出丛林，便注定了这种结果，在丛林的那些日子里，她一次也没有来过月经，是丛林让王玥失去了做母亲的能力。
他们努力过，一次又一次。
冥冥中，他想有个儿子，他自己也说不清为什么那么迫切地想要有个儿子。儿子，儿子，有一段时间他为了能让王玥生个儿子，他几乎着了魔。
他们齐心协力地努力过，他们在一次次期待中，又都是失望。
那天晚上，他们又共同努力了一次，后来他们就睡去了，结果他们做了一个共同的梦，却不是关于儿子的。他们又共同梦见了丛林，那个暗无天日的丛林，没有星星，没有月亮，他们迷路了，他一声声地喊："回家哩，向北走哇——"
结果他就醒了，发现脸上很湿，伸手一摸是泪水。
他呆呆地坐在黑暗中，窗外月明星稀，他隐隐地又望见了那片墓地。墓地静静地泊在月光里，泊在他的心上。
二
硝烟远去了，战争远去了。
残破的寺庙依旧残破，却有了香火，在没有了战争的日子里，善男信女们又回到了寺庙，他们在企求着平安，企求着世界永远是太平盛世。
前园真圣成了这座残庙里唯一的和尚，他既是和尚也是住持，他静静地坐在佛台之上，手里捻动着佛珠，耳畔回响着善男信女们的拜佛声。
前园真圣脑子里一片虚空，虚空得仿佛这个世界已经不存在了，在袅袅的香火中，他的思维越飘越远，越飘越高，遥遥的，远远的。终于寻到了，那是一方极乐世界，蓝天白云下，香火衬托着他的思维，他的思维是零散的，像一片片云，又像一缕缕香火，飘缥缈缈，虚虚无无，他禅定在一种境界中。
前园真圣久久坐在佛台上，一动不动，似乎没有了呼吸，没有了心跳，一切都静止了下来。
在这种境界中，他似乎又看到了老住持。老住持坐在一片云雾里，诵着永远也诵不完的经文，他们面对面地坐在一片虚无中。世界就成了另一种永恒。
每年在缅北又一个旱季到来的时候，善男信女们发现，残破的寺庙空了，寺庙里唯一的住持不知去向。
在旱季的丛林里，前园真圣一次次出入丛林，每次他从丛林里走出来，他都要背着一具具尸骨，尸骨堆放在丛林外。前园真圣又一次走进丛林，他在寻找，当他在丛林中找到一具堙没在落叶丛中的尸骨时，他都如发现金子般地惊喜，小心地走过去，一块块拾起落叶中的尸骨，小心地放到身后的口袋里，直到装满了口袋，他再也背不动了，才走出丛林……
尸骨堆放在林外，然后他又拾来一堆树枝，最后点燃树枝，把一块块尸骨投入到火堆上。火熊熊地燃着。尸骨也燃着。
这时的前园真圣人神人定地坐下了，他闭上了眼睛，手里捻动着佛珠，那种不真实的虚幻再一次走进他，火堆"哔剥"有声地燃着，他的思绪在火光中飘升着，缭绕着，与青天白云融在了一起。
在整个旱季里，前园真圣都在做着这件事情。
又一个雨季来临的时候，善男信女们又发现了残破的寺庙里那个住持，所不同的是，住持黑了，瘦了，于是，寺庙里香火又燃了起来，每天清晨或傍晚，寺庙里又响起了诵经之声。