住在联排房子里，猜想与自己房间一墙之隔的人们在做些什么说些什么，这是件有趣的事儿。萨拉很喜欢试着想象，在那堵将精英女校与印度绅士家隔开的墙背后，隐藏着怎样的世界，她常常以此自娱。她知道教室紧邻着印度绅士的书房，她希望那堵墙够厚，这样下课后发出的喧闹声便不会打扰到他。
“我越发喜欢他了，”她对厄曼加德说，“我不想他被打扰。我已经把他当做朋友。就算是从没交谈过的人，你也能把他们当朋友。只要望着他们，想着他们，同情他们，直到他们似乎成了你的亲人。有时看到医生一天来两次，我就会非常担心。”
“我没有多少亲人，”厄曼加德说，一边思索着，“这倒让我很高兴。现在那些亲戚我就不喜欢。我那两个阿姨总是说：‘哎呀，厄曼加德！你太胖了。你不该再吃糖了。’我那个叔叔又总爱问我：‘爱德华三世是什么时候登上王位的？’不然就是‘谁死于过量食用八目鳗？’，诸如此类的问题。”
萨拉笑了起来。
“你从没交谈过的人不会问你那种问题，”她说，“而且我确信，就算印度绅士已经和你很熟了，他也不会那样做。我喜欢他。”
她喜欢上“大家庭”是因为他们看上去很快乐；不过，她喜欢上印度绅士却是因为他看上去不快乐。他显然还没从某种非常严重的疾病中完全康复。在厨房里——当然，通过各种隐秘的途径，佣人们什么都知道——对他的情况可是讨论得不少。他并不是个真格儿的印度绅士，其实是个在印度生活过的英国人。他曾经遭遇了巨大的困境，财产面临危机，他以为自己将从此一败涂地、声名狼藉。巨大的打击让他差点死于脑膜炎；从那之后他的健康便遭到毁损，尽管后来运气好转，又拿回了所有的财产。他当时遇到的问题和危机都与矿藏有关。
“而且还是钻石矿！”厨子说，“我可不会把储蓄投资到什么矿里头——尤其是钻石矿，”斜眼瞥了萨拉一下，“关于它们，大家都知道一点。”
“他那时的感受，就和我爸爸一样，”萨拉想，“他也和我爸爸一样生病，不过他没有死。”
于是，她的心又比从前更向他靠近了。晚上被叫出去跑腿，有时她也会很开心，因为总会有那样的机会，隔壁房子的窗帘还没拉下，她可以朝那温暖的房间里望去，看到她心目中的朋友。周围没人的时候，有时她会停下脚步，扶住铁栏杆，跟他道声晚安，就像他能听见一般。
“如果您听不见，或许也能感觉得到，”她这样幻想着，“或许善良的心愿能以某种方式传递到人们心中，甚至可以穿过门窗和墙壁。也许此时您感到些许温暖和宽慰，却不知从何而来，因为我在这寒风中祝福您，愿健康快乐重回您身旁。我是多么同情您啊，”她会用那饱含深情的声音轻声说道，“我希望您也有个‘小夫人’可以抚慰您，就像爸爸以前头痛时我抚慰他那样。我真想做您的‘小夫人’，可怜的亲爱的朋友！晚安——晚安。上帝保佑您。”
说完她会离开，自己也备感安慰和温暖。她的同情如此强烈，似乎必须让他感受到。他总是独自坐在炉火旁的扶手椅上，几乎总是穿着一件宽大的袍子，又几乎总是用手撑着额头，无助地凝视着炉火。在萨拉看来，他现在心中仍有烦恼，不像是所有问题都已成为过去。
“他看上去似乎总在想着什么正让他心痛的事儿，”她对自己说，“不过他已经拿回了钱，脑膜炎也及时治好了，就不该是那副样子了啊。我猜是不是还有其他什么事儿。”
如果还有其他什么事儿——连佣人们都没打听到的事儿——她不禁想到“大家庭”的父亲肯定很清楚——被她称为蒙特默伦西先生的那位绅士。蒙特默伦西先生常常过来探望他，蒙特默伦西太太和所有的小蒙特默伦西也会过来，当然次数要比蒙特默伦西先生少多了。他尤其喜欢年长一点的那两个小女孩儿——珍妮特和诺拉，她们就是上次看到小弟弟唐纳德给萨拉六便士，感到很惊奇的那两个女孩儿。在印度绅士的心中有个温柔的角落，为孩子们保留着，尤其是小女孩儿。他喜欢珍妮特和诺拉，而她们也十分喜爱他，总是满心喜悦地盼望着那些下午，获得允许穿过街区，礼貌地探访他。他们小小的探访总是极有礼貌，因为他是个病人。
“他是个可怜的家伙，”珍妮特说，“他说我们能让他开心。我们要逗他开心，但也要尽量小声一点。”
珍妮特是一家之主，总是让其他小朋友遵守秩序。是她作出决定，什么时候才适合请印度绅士讲有关印度的故事，也是她看出印度绅士什么时候疲倦了，大家应该静悄悄离开，叫拉姆·达斯过去照顾他。他们都很喜欢拉姆？达斯。要不是他只能讲印度土语，不知能告诉他们多少故事。印度绅士的真名其实是卡里斯福特，珍妮特告诉了卡里斯福特先生他们与“不是乞丐的小女孩”相遇的事儿，他十分感兴趣。等到听拉姆·达斯讲起猴子在屋顶上的历险记，他就更感兴趣了。拉姆？达斯为他描述了一幅清晰的图画，那间阁楼房间里的凄凉场景——光秃秃的地板，干裂的石灰墙，生锈的空壁炉，还有那张又窄又硬的床。
“卡迈克尔，”听了这番描述，他对“大家庭”的父亲说，“不知道这片街区上有多少那样的阁楼，又有多少不幸的小女佣睡在那样的床上，而我却在羽绒枕头上辗转难眠，为一笔财富而不堪重荷、备受折磨，而那财富中的大部分——根本不是我的。”
“我亲爱的朋友，”卡迈克尔语气轻快地回答，“你越早停止折磨自己，对你自己越好。就算你拥有印度群岛全部的财富，也没法消除人间一切的艰难困苦，就算你着手把这片街区上所有的阁楼都装饰一新，总还有其他街区和街道上的其他阁楼有待整饬。就是这么回事。”
卡里斯福特先生坐着咬着指甲，一边望着壁炉里烧得发红的煤块。
“你认为，”他缓慢地说，停了一会儿——“你认为有没有可能那个孩子——我从未停止想念的那个孩子——也会——也可能会落到像隔壁那个可怜的小人儿那般境况？”
卡迈克尔先生不安地望着他。他知道，对这个男人而言，又以这种方式想到这个问题，于精神和身体状况都是最坏的事情。
“如果巴黎帕斯卡夫人那所学校里的那孩子就是你找的人，”他以安慰的语气回答，“她似乎正由可以好好照顾她的人照看着。那家人的小女儿去世了，而那孩子正是他们女儿生前最好的朋友。他们再没有其他的孩子，帕斯卡夫人还说他们是非常富有的俄国家庭。”
“但那个可恶的女人竟然不知道他们把她带到哪儿去了！”卡里斯福特先生叫道。
卡迈克尔先生耸耸肩。
“她是个精明世故的法国女人，那个小女孩的父亲去世了，没了经济来源，能这么容易把她甩给其他人，她显然只顾上高兴了。像她这样的女人不会自寻烦恼，去操心可能成为负担的孩子将来会如何。那对养父母显然是失踪了，一点线索也没留下。”
“不过你说‘如果’那孩子就是我在找的人，你说了‘如果’。我们还不能确定，名字有些不一样。”
“帕斯卡夫人的发音听上去不像克鲁，倒比较像卡鲁——不过，那也可能只是她的发音不准。情况是令人惊奇的相似。一位印度的英国军官将他那丧母的女儿放在了学校。他在破产之后突然死了。”说着，卡迈克尔先生停了下来，似乎想起了什么，“你是否确定那孩子是在巴黎的学校里，你确定是巴黎？”
“我亲爱的朋友，”卡里斯福特突然说道，烦躁的声音里有一丝苦涩，“我什么也不能确定。我从未见过那孩子和她母亲。拉尔夫和我在年少时感情很好，但离开学校后便再没见过面，直到我们在印度相遇。那时我一心沉迷于宝矿的辉煌前景，他也沉迷其中。整件事情实在是宏伟壮观，熠熠生辉，我们完全被冲昏了头。两人碰面的时候几乎不谈及其他的事。我当时只知道那孩子被送到什么地方的学校去了。现在，我甚至记不得，我是怎么知道她在学校这件事。”
他开始激动起来。每当过去惨痛的回忆扰乱他那仍然虚弱的头脑，他总会变得激动。
卡迈克尔先生忧虑地望着他。有些问题必须要问他，不过却必须以平静而小心的方式进行。
“不过，你认为学校是在巴黎，总该有原因。”
“对，”他回答，“因为她母亲是法国人，我曾听说她生前希望孩子能在巴黎接受教育。所以她最有可能在那里。”
“是，”卡迈克尔先生，“听上去非常有可能。”
印度绅士身体前倾，用修长瘦弱的手指敲打着桌面。
“卡迈克尔，”他说，“我必须找到她。要是她还活着，她总在某个地方。如果她现在无依无靠又身无分文，那都是因为我的错。一个人若担着这样的心事，怎么可能恢复内心的平静？矿藏生意的突然转运，本来已将我们最美好的梦想变为现实，可是可怜的克鲁，他的孩子可能还在大街上乞讨！”
“不，不要这样，”卡迈克尔说，“试着平静下来。想想只要找到她，你便可以转交给她一大笔财富，这足以让你宽慰。”
“那时见前景不妙，我为什么那么不像个男人，为什么不敢担当？”卡里斯福特自责又痛苦地呻吟着，“大概是由于当时除了自己的钱，对别人的钱财也负有责任，要不是这样，我想我还不至于逃避。可怜的克鲁把所有的钱都投入了这个项目。他是那么信任我——爱我。他死的时候都认为是我毁了他——我——汤姆？卡里斯福特，曾和他在伊顿公学打板球的老朋友。不知他认为我是怎样一个恶棍！”
“不要再这么苛刻地责备自己了。”
“我责备自己，并不是因为那项投机生意险些失败——我责备自己，是因为我失去了勇气。我就像个骗子，像个小偷一样逃走了，因为我没法面对我最好的朋友，然后告诉他，他和他孩子的生活都被我毁了。”
“大家庭”那位好心的父亲将手放到他肩上，安慰他。
“你逃走，是因为精神折磨带来的巨大压力让你的头脑不清醒了，”他说，“你那时已经有些神志失常。要不是那样，你一定会留下来，抗争到底。你离开那里两天之后，就被送进了医院，绑在床上，被脑膜炎折磨得胡言乱语。记得吗？”
卡里斯福特将额头埋到手中。
“上帝啊！是的，”他说，“忧虑和恐惧差点把我逼疯。那时我已经几个星期没有睡觉。晚上摇摇晃晃走到房子外面，只觉四周都是可怕的东西，扮着鬼脸嘲笑我。”
“这便足够解释一切。”卡迈克尔先生说，“一个人处于脑膜炎的生死边缘，怎么还能作出理智的判断！”
卡里斯福特摇了摇低垂的头：
“等我恢复意识时，可怜的克鲁已经死了——已经下葬。然后，我似乎记不得任何事情。月复一月，我记不得还有那个孩子。甚至，当我开始忆起她的存在时，一切似乎都还处于某种模糊状态。”
他停了一会儿，揉着额头：“至今，有时当我努力回忆往事，似乎仍有那种模糊之感。可以肯定的是，以前我一定听克鲁说过她被送往的那个学校。你不这样认为吗？”
“他也许没有确切说过。你好像连她的真名都没听过。”
“他通常用一个自己发明的古怪昵称来称呼她。称她为他的‘小夫人’。可是，那个倒霉的宝矿占据了我们全部的心思。我们根本不谈其他的事。要是他真的提过那个学校，我也已经忘记了——我忘记了。现在，我永远也记不起来。”
“好了，好了，”卡迈克尔说，“我们还是会找到她的。我们要继续搜寻帕斯卡夫人说的那家好心的俄国人。她似乎依稀记得他们住在莫斯科。那是个线索。我会到莫斯科去一趟。”
“要是我能旅行，我会和你一起去。”卡里斯福特说，“可是我却只能坐在这儿，裹着皮草，凝望着炉火。而每当望着炉火，我便仿佛看到克鲁那愉快的年轻面孔，他也正凝视着我。有时我会梦见他，他总是站在我面前，问着同一个问题。你猜得到他说什么吗，卡迈克尔？”
卡迈克尔先生回答的声音十分低沉。
“不太清楚。”他说。
“他总是说：‘汤姆，老兄——汤姆——我的小夫人在哪里？’”他抓住卡迈克尔的手，紧紧攥着。“我必须得回答他——必须！”他说，“请帮助我找到她。请帮助我。”
在墙的另一边，萨拉正坐在她的阁楼里，对着出来吃晚餐的麦基洗德说话。“要做个公主很难，麦基洗德，尤其在今天，”她说，“比平常更难了。天气越来越冷，街道越来越泥泞，要做个公主也就越来越难。我在大厅里从拉维尼亚身边经过，她嘲笑我满是污泥的裙子，我立刻就想回敬她点什么——不过我还是及时制止了自己。你不能那样以怨报怨——要是你是个公主。你只得咬着舌头克制自己。我就咬住了自己的舌头。真是个寒冷的下午啊，麦基洗德。今天晚上也同样寒冷。”
突然，她把黑色的小脑袋埋进臂弯里。感到孤独的时候，她常常这么做。
“哦，爸爸！”她轻声道，“做你的‘小夫人’，似乎已是多么久远的事了啊！”
这就是那天发生在墙两边的故事。