这是一个悲惨的冬天。有些日子里，萨拉踩着积雪出去跑腿；有些日子更糟，路上的积雪融化，和烂泥混在一起；还有些日子，浓雾弥漫，街上的路灯整天都亮着，此时的伦敦让人想起几年前的那个下午，出租车穿过大道，萨拉蜷着身子坐在座位上，倚靠着父亲的怀里。在这样的日子里，“大家庭”那栋房子的窗口看上去总是那么舒适愉快，令人神往，而印度绅士坐着的那间书房会透出温暖的光线。可是，阁楼上却是难以描述的阴暗凄凉。对萨拉而言，再也看不到日落日出，甚至很难看到星星。总有云层在天窗上空低垂，不是灰色就是泥土色，要不就是下着大雨。下午四点，就算没有雾，日光也到了尽头。有时需要到阁楼上去拿东西，萨拉必须得点根蜡烛。厨房里的女佣们心情抑郁，这让她们脾气更坏。贝基像个小奴隶一样被使唤。
“要不是因为有你呐，小姐，”有天晚上爬上阁楼后，她哑着喉咙对萨拉说——“要不是因为有你，还有“巴士底狱”，还有隔壁“牢房”的“犯人们”这些，俺会死掉。现在那些更像是真的啦，是不是？夫人越来越像“监狱长”了。俺仿佛可以看到她拿着一串大钥匙，就是你说的那种。厨子嘛，她就像个级别低点儿的“看守”。再跟俺讲一点嘛，请你，小姐——跟俺讲讲咱们在墙下面挖的地下通道。”
“我跟你讲点温暖点的事儿，”萨拉冷得发抖，“去把你的床单取来裹在身上，我也取我的来，我们挤一块儿坐床上，我跟你讲讲印度绅士的猴子曾经住过的热带森林。每次看到它坐在窗边的桌子上，带着悲哀的神情望着窗外的街道，我总是确信它在思念着热带森林，怀念尾巴吊在椰子树上荡来荡去的日子。我猜想着是谁捉了它，它是否有个家庭要靠它摘椰子果腹，然而它却离开了它们。”
“是很暖和，小姐，”贝基感激地说，“不过，不晓得为啥，就算你讲的是巴士底狱，也会让俺觉得暖和。”
“那是因为我讲的话让你想着寒冷以外的事儿，”萨拉一边说，一边用床单裹住全身，只有那张幽暗的小脸露在外面，“我注意到了。当身体处于悲惨的境况之中，你的心要做的，就是想着其他的事情。”
“你能那样做啊，小姐？”贝基结结巴巴地说，用羡慕的眼光注视着她。
萨拉皱了下眉头。
“有时能，有时不能，”她坚定地说，“不过，在我能的时候，我就会什么事都没有。我相信我们都能一直做到——只要通过足够的练习。最近我常常练习，现在已经比以前容易得多了。当一切都很糟糕——真的很糟糕——我竭尽全力想着我是个公主。我对自己说：‘我是个公主，而且是个仙女公主，因为我是仙女，所以没有什么能伤害我，或是让我不舒服。’你不知道，这样做可以让你忘记一切——”她笑了起来。
她有很多机会能让自己想着别的事，也有很多机会向自己证明，自己究竟是不是公主。不过，她面临的一次最艰难的考验发生在一个糟透了的日子，事后想起，她常常认为这件事在将来的岁月中将永远不会退出她的记忆。
雨已经连续下了好几天；又冷又湿的街道上满是阴沉寒冷的轻雾；到处都是污泥——黏黏的伦敦的污泥——万事万物都笼罩在细雨和薄雾中。当然又有几件路途又远又烦人的差事要办——在这种日子里总会有这种差事——萨拉被派出去一趟又一趟，直到她破旧的衣裳完全湿透。她那寒酸的帽子上可笑的羽毛湿答答的，显得更加可笑，破烂的鞋子湿得装不下更多的水。除此之外，她还没有午饭吃，因为明钦女士要惩罚她。她又冷又饿又累，脸上呈现出一种痛苦的表情，街上不时有好心的路人同情地看她一眼，不过她并没注意到。她匆匆走着，努力让自己想着别的事，现在必须要这么做。她的方法是用尽身上剩余的力量来“假装”和“假设”。不过，这一次确实比以往任何时候都要艰难，有那么一两回她觉得这样做反而让自己更冷更饿。可是她顽强地坚持着，她破烂的鞋子浸在泥水里咯吱作响，寒风似乎要将她的外衣剥下，她仍然边走边对自己说话，声音不大，甚至没怎么动嘴唇。
“假设我穿着干衣服，”她想，“假设我穿着好鞋子，又长又厚的大衣，羊毛长袜，撑着一把完整的伞。假设——假设——当我正靠近一家卖热面包的面包店，我发现了六便士——不属于任何人。假设，我真捡到六便士，我就会进店里买六个最热乎的圆面包，一口气全都吃下去。”
有时，这个世界上会发生非常奇怪的事儿。
一件奇怪的事便真真切切地发生在萨拉身上。她跟自己讲那些话时，正要穿过街道。到处都是可怕的淤泥——她只能艰难跋涉。她小心翼翼地择路而行，不过还是不能避免淤泥。她必须向下盯着脚和淤泥，就在向下看的过程中——刚刚走上人行道时——她看见排水沟里有什么东西在闪亮。真是一枚硬币——不知多少双脚践踏过，却仍然还闪出一点微光。不是六便士，不过很接近——一个四便士硬币。
她用冻成紫红色的小手把它捡起来。
“噢，”她喘了口气，“是真的！是真的！”
接着，你可能不相信，她抬眼望去，一家店铺就在她面前。那是一家面包店，一个神采奕奕、体格健壮的女人面色红润，看上去十分慈爱，正将一盘刚刚烤好的美味的热面包放到窗台上，刚刚出炉的新鲜面包——大大的，圆圆的，带着光泽，上面还有葡萄干。
有那么几秒，萨拉差点晕过去——因为太过吃惊，因为突然看到面包，还因为面包店地下室窗口飘出来令人愉快的热面包香味。
她知道自己应该毫不犹豫地用掉那枚小小的硬币。显然它已经在泥地里躺了一段时间，拥挤的人群来来往往、摩肩接踵，而它的主人早已消失在人流中。
“不过我要去问问那位女面包师傅，她有没有掉了钱。”她对自己说，觉得一阵眩晕。于是，她穿过人行道，湿透了的脚踏上台阶。就在此时，她发现了什么东西，便停下了脚步。
那是一个小小的身影，甚至比萨拉自己还要可怜——那个小身影身上完全就是一堆破布，一双光着的小脚露出来，冻得通红，上面全是污泥，那堆破布的主人试着要遮住脚，但布却不够长。那堆破布之上长着一个头发乱蓬蓬的脑袋，一张脏兮兮的脸上有双又大又空洞的眼睛，带着饥饿的眼神。
一看见那双眼睛，萨拉就知道它们讲述着饥饿，她顿时产生了同情之心。
“这，”她微微叹口气，对自己说道，“这是个平民——她比我还饿。”
那孩子——那个“平民”——注视着萨拉，一边朝旁边挪开一点，为她让路，让她通过。她已经习惯了要给每个人让路。她知道，要是正好被哪个警察看见自己，他一定会叫自己“走开”。
萨拉攥着那枚小小的四便士硬币，犹豫了一下。然后她开口对她说话。
“你饿吗？”她问。
那孩子又把裹着破布的身子移开一点。
“怎么不饿！”她哑着喉咙说，“怎么不饿！”
“你没饭吃吗？”萨拉说。
“没有饭，”声音更沙哑，身子又移开了一点，“没有早饭——也没有晚饭。啥都没有。”
“从什么时候开始？”萨拉问。
“不晓得。反正今天啥也没有——到处都没有。俺讨了又讨。”
仅仅是看着她，已经让萨拉感到肚子更饿，脑袋更昏。可是，那些古怪而可爱的念头又开始在头脑中活跃，她开始自言自语，尽管心里觉得很难受。