前言
这真是一件奇怪的事情，当我感到最温暖和最深刻的时候，我的手和舌头就好像被绑起来一样，使得我不能正确地表达或描绘心里所升起的想法；然而我是一个画家：我的眼睛这样告诉我，所有看过我速写和作品的朋友都这样说。
我是一穷苦的孩子，住在最狭窄的一条街上；但我不太渴求阳光，因为我的房间在一栋很高的楼上，可以看到附近房子的屋顶。在我刚到这个城镇的一些日子里，我感到情绪低落，十分孤独。我在这里看到的只是灰色的烟囱，而不是树林和青山。我那时在这还没有一个朋友；没有一个熟悉的面孔和我打招呼。
一天晚上我忧郁地站在窗前，打开窗子看出去。哦，我是多么的高兴啊！这里有一张我熟悉的脸——一张圆圆的、友好的脸，一张我家乡的好朋友的脸。那就是月亮的脸，他正看着我。他一点也没变，亲爱的老月亮，完全是透过沼泽地中的柳树缝隙来凝视我的那张脸。当他直接照进我的小房间时，我用手向他一次又一次地飞吻；他则答应每天晚上，当他出来的时候，他一定会看一下我。他忠实地遵守这个诺言。只是可惜他停留的时间是那么的短。无论他何时出现，他都会告诉我一些他前天晚上或当天晚上看到的事情。
“你只需把我向你描述的东西写出来就行了！”——月亮他这样跟我说——“那样你会得到一本精美的集子。”
我在他的指引下工作了许多个晚上。在我看来，用这些故事我可以组成一本新“一千零一夜”了，只是数量可能会少了点。此处我所讲述的故事并未经过筛选，但其中的每一个故事均忠实于他所叙述的内容。一些伟大的天才画家、诗人和音乐家们，只要他们愿意，就可以据此创造出更多的东西；而我在此只能做粗略的陈述，匆忙地将其诉诸纸上并附以自己的想法；毕竟月亮并非每晚均如期而至，云朵有时会将其掩盖。
第一夜
“昨晚！”——我引用月亮自己的话说——“昨晚我滑过印度晴朗的夜空时。我的脸倒映在恒河里，我的光芒穿过树木那缠绕在一起的浓密枝叶，投射到了地上，像龟壳的斑纹一样。
忽然，从灌木丛中钻出一个像瞪羚一样轻盈、像夏娃一样美丽的印度少女。在这位印度斯坦人的少女身上有着一种飘渺的、无法捕捉而又饱满坚定的感觉：我透过她的皮肤读懂了她。
多刺的藤蔓划破了她的鞋子，但她还是飞快地向前走着。一头刚刚在河边解渴完的小鹿被少女手中拿的灯盏吓得跳了起来。当少女把手指展开，护住灯盏的火焰，我看到她细嫩的指尖渗出了血滴。她来到河边，把灯盏放在水面上，让它飘走。火焰一闪一闪地似乎快要熄灭，但却始终在燃烧着。透过半掩的丝质面纱，少女那明亮的眼眸充满了强烈的渴望，一直凝望着灯盏。她知道如果在她看着灯盏的时候灯盏还亮着，那么她的未婚夫就还活着；但如果灯盏突然熄灭了，那他就已不在人世了。灯盏燃烧着、闪烁着，少女的心也跟着燃烧着、颤抖着；她跪了下来，默默祈祷。在她附近的草丛中有一条斑点蛇，但她一点也不知道——她想着的只有梵天和未婚夫。‘他还活着！’她高兴地叫起来，‘他还活着！’而这时，山间回荡着她的声音，‘他还活着！’”
第二夜
“昨天，”月亮对我说，“我看到一个被许多房子包围起来的小庭院。在院子里，一只母鸡领着它的十一只小鸡正在休息，而一个可爱的小女孩却在它们身边又跑又跳。母鸡被吓坏了，高声尖叫着，并展开翅膀护住小鸡们。女孩的父亲从屋里跑出来责备了她。于是我不再为这件事担心，无声地离开了。”
“但今晚，就十几分钟以前，我又看了这个庭院。一切都很安静。但现在那小女孩又出来了，她蹑手蹑脚地走到鸡舍前，拨开门闩，溜了进去。母鸡和小鸡们立刻大声地叫喊起来，拍着翅膀从鸡舍上飞下来，并在院子里到处乱窜，而小女孩则在后面追着它们。我透过鸡舍墙壁上的小洞将这一幕看得一清二楚。我对这个调皮的孩子感到很恼火，但马上又转忧为喜，因为我看到小女孩的父亲出来狠狠地责骂了她，并用手臂紧紧地圈住她：小女孩垂下头，蓝眼睛里饱含着泪水。‘你在这儿要干什么？’父亲问。小女孩哭着说：‘我想亲吻这只母鸡，并为昨天吓她的事道歉，但我不敢将这事告诉你。’”
“父亲听了之后，亲了一下这无辜孩子的前额，而我就亲了她的小嘴和眼睛。”
第三夜
“在远处小街的拐角——它是那样的狭小，使得我的光亮只能在房子的墙上一滑而过，但这不妨碍我看清那里的一切——在那狭小的街上我看到一个妇女。十六年前当她还是一个孩子时，她在这个村庄的一个老旧的牧师院落中玩耍。那里，玫瑰丛的围栏是破旧的，而花儿已经凋零。玫瑰蔓生到小路上，杂乱的花枝在苹果树树干中生长；那里只有很少的玫瑰还在开着——在我看来，牧师的小女儿就是一束可爱的玫瑰，她坐在小板凳上，紧紧抱着她的布娃娃，并用破旧扑克牌轻抚它。”
“十年后我又见到她。我看到她在一个金碧辉煌的舞厅里：她是一名富商的美丽新娘。
我不禁为她感到高兴，并在之后每个平静的夜晚中找寻她——哈，没有人会知道我清楚地看到这一切。嘿，我的玫瑰旺盛地生长，就像在牧师院落中一样。而每个人的一生总会遇到悲惨的事情，今晚，我看到了一个人人生的最后一幕。”
“她躺在小街中一所房子的床上；她病得快要死了，而此时残酷的房东走进来，掀开她身上惟一可以御寒的那层薄薄的被单。‘起来！’他说，‘你的脸色吓死人了。起来，穿上衣服。给些钱我，否则我把你丢到街上去！快点——起来！’她回答道，‘哎呀！死神正在侵蚀我的心脏，让我休息一下吧。’但他逼她起床、洗脸，并把一个玫瑰花圈戴在她的头发上；然后他让她坐到窗前，在她身后放上一支蜡烛，他就离开了。”
“我看着她，她毫无知觉地坐着，手插在衣兜里。风突然猛烈地撞击着敞开的窗户，使得其中的一格窗玻璃摔成了碎片；但她仍然一动不动。飘动的窗帘像围绕着她的火焰；她已经死了。在那窗前坐着一个已经死去的女人，她正在为自己的罪过而祷告——我那远离了牧师庭院的凋谢的玫瑰啊！”
第四夜
“昨晚，我看了一出德国戏剧。”月亮说。
“那是在一个小镇上举行的。一个马厩变成了剧院；就是说，马厩主要是留给人们站着的，并成为了非正式的场所，所有的木结构都用彩色纸覆盖起来。
一个用铁做成的小枝形吊灯挂在天花板下方，并可能要隐匿在其中。像在大剧院一样，当提词员听到‘叮——叮’的铃声时，一个反扣的大浴盆被挂在吊灯之上。”
“‘叮——叮’的铃声响起，小枝形吊灯升起来至少有半码后就消失在浴盆中；这就意味着表演将要开始。一个年轻的贵族和他的妻子碰巧路过这个小镇，现在也在看表演，因此，房子显得特别拥挤。但在吊灯下有一个像弹坑一样的空位，那儿没有一个人，因为吊灯上的蜡油正往下滴。因为房子里太热了，所有的天窗都打开了，因此我看到了这一切。尽管警察在房子里用棍子进行威胁，屋外的男佣人和女佣人还是透过缝隙往里偷看。靠近乐队的地方可以看见那对年轻的贵族夫妇坐着两张旧的沙发，那两个位置原来是属于他所崇敬的市长及其夫人的；但今天市长夫妇被迫像普通市民一样坐在木椅子上；而市长夫人平静地说：
‘你看，现在一个阶级在另一个阶级的上面了。’而这件事给整个活动增添了喜庆的气氛。
吊灯释放出微弱的光亮，人们在轻敲着自己的关节，而我，月亮先生，则从演出开始一直守候到结束。”
第五夜
“昨天，”月亮开始说，“我看到了巴黎的骚乱。我的目光透进了卢浮宫的房间里。一个穿着破旧的老奶奶——她应该属于工人阶级——正跟随着一个仆人走进她想参观的那间空荡荡的王宫——那是她下决心一定要看的，为此她花了一笔钱，说了一些恭维的话。她合拢起纤瘦的手，虔诚地四处张望，好像置身于教堂一样。”
“‘它在那儿！’她喊道，‘在那儿！’她跑向挂有装点着金色流苏花边天鹅绒的王位，‘在那儿，’她喊道，‘在那儿！’她跪下来，亲吻着紫色的地毯。我想她是在哭泣。”
“‘但这不是你想要找的那块天鹅绒！’站在一旁观察她的男仆说，嘴角还带着笑意。”
“‘你说得对，但的确就是这个地方了。’她说，‘这很像我要找的地方。’”
“‘看着是，但实际上它不是，’男仆说：‘窗口全被打坏了，门上的轴也脱落了，地上还有血迹。’”
“‘但所有的一切都证明了我的孙子是死在法兰西的宫殿上的。’‘他死了！’老夫人不断重复着。”
“我想无须再说些什么了，他们很快就离开了礼堂。黎明将尽，我的光芒加倍地照耀着铺设在法兰西宫殿上的天鹅绒。”
“现在，你认为那个可怜的老妇人会是谁呢？听着，我要告诉你一个故事。”
“故事发生在七月的大革命时期，那个辉煌的胜利之夜，那时每间房子都成为了要塞，每个窗口都成为了防御工事。人们在杜叶里宫中愤怒地咆哮着、抗议着，即便是妇女和儿童也不例外。他们闯入宫里的房间和礼堂。一个衣衫褴褛的半大小子也夹杂在一群年长的起义军中战斗着。但是在身中七处致命伤后，他瘫倒在地上。这一切是发生在宫殿中的。敌人把他放到法兰西国王的宝座上，用天鹅绒包裹着他，他的鲜血浸染着庄严的紫色。那是怎样的一幅画啊！辉煌的殿堂，激战的人群！一面被撕裂的旗帜静躺在地上，仿佛是漂浮于众多的刺刀之上，可怜的男孩带着苍白但却荣耀的表情躺在了宝座上，双眼直视天空，四肢因死前的痛苦而扭曲着，他的胸膛袒露着，绣着银色百合花的天鹅绒半掩着他褴褛的衣裳。当他还在摇篮的时候就曾有人预言道：‘他将死在法兰西国王的宝座上！’他母亲的心里曾天真地设想着第二个拿破仑的出现。”
“我的光芒亲吻着男孩坟墓前由不干花组成的花圈，而今晚，当老妇人梦见可怜的男孩躺在法兰西国王的宝座上时，我的光芒吻了老妇人的前额。”
第六夜
“我曾到过乌卜萨拉，”月亮说：“我往下看到了一大片覆盖着野草的平原和荒芜的田野。当汽船在费里斯河中飞驰，吓坏了河中的鱼儿时，我把我的脸倒映在河里。在我的下面漂浮着云彩，在所谓的奥丁、雷神和费雷古的坟墓上投下长长的影子。在那没有草皮覆盖的坟堆上，墓中人的名字已经找不到了。这里没有纪念碑，没有供旅行者留下姓名的备忘录，没有可供绘画的岩石墙面；因此，参观者铲除了地面的杂草。光秃秃的地面在参观者的各种字母和名字当中若隐若现，这些纵横交错的文字布满了整个山丘。这是不朽的丰碑，直到地上重新长出新的绿草来。”
“在山丘上站着一个男人，他是一个诗人。他把装在镶着银边的牛角中的蜂蜜酒都倒出来，还一边喃喃地说着一个名字。他恳求风不要出卖他，但我还是听到了这个名字。我知道它。在它上面有一位伯爵闪光的宝冠，因此他没有把它说出来。我笑了，因为我知道一个诗人的王冠就是装饰自己的名字。埃莉诺拉的高贵是与塔索的名字相联系的。同时我还知道哪里的玫瑰盛开得最漂亮。”
月亮就这样说着，后来，一片云彩挡在了我们中间。也许没有云彩是可以将诗人与玫瑰隔开的吧。
第七夜
“有一片生长着冷杉和山毛榉的森林，沿着海岸线延伸开来，散发出树木那独有的新鲜气息；每当春天到来的时候，成百上千的夜莺就会来到这里。与森林毗邻的是永不变更的海洋，在森林与海洋之间是一条宽阔的马路。一辆又一辆的马车从这里经过；但我的眼光从来都不跟随它们，因为我习惯于凝视在一点上。在那里还有一座小山丘，山石中布满了黑刺李和黑莓。这里的一切是如此的具有诗情画意。”
“你认为人们会怎样去欣赏它呢？我会告诉你昨晚我所听到的一切。”
“刚开始，来了两个有钱的地主。‘多么让人愉快的树木啊！’其中一个说。‘每棵树肯定会有十车的木柴，’另一个人说；‘这个冬天会很艰难的，去年一车木柴我们能卖14美元呢！’说完他们就走了。过一会儿又有人路过，‘这条路真差劲，’其中一人说，‘都是这些树惹的祸，’他的同伴回答道；‘这里的空气根本不流通，仅仅从海洋那儿有风吹过来。’——说完他们又走了。又过了一会儿来了一辆公共马车。车上所有的乘客都睡着了。驾车人边吹着他的号角边想，‘我可以演奏得很好，这听起来妙极了，只是不知道他们是不是也喜欢？’——很快公共马车也开走了。不久，两个年轻人策马飞奔来到这里，在他们体内流淌着年轻而富有朝气的血液。他们微笑着看了那长满苔藓的小山和茂密的森林。其中一个说：‘我想我应该非常乐意地和磨坊主的克里斯汀娜在这儿散步的。’说完他们也走了。”
“花儿散发着芳香；空气中包含着宁静的气息：海洋看起来好像是笼罩在峡谷上的天空的一部分。一辆马车开过来，车上坐着六个人，其中有四个人睡着了，第五个人在想着他那件让他更显华贵的夏装；第六个人转向马车夫，问他远处的那小山有什么特别的地方。‘没有，’马车夫回答道，‘那只是一堆石头，但那些树是很不一般的。’‘为什么？’‘好的，我会告诉你它有多么的特别。你看，在冬天里，大雪把道路都掩埋了，什么东西都看不见，这时，这些树就是我的路标。我沿着它们赶路，不会把马车开到大海里去；你看，这就是它们的特别之处了。’”