“现在来了一位画家。他一言不发，但眼中闪烁着光辉。他开始吹口哨。这时，夜莺的歌声也比以往更为嘹亮。‘闭嘴！’他暴躁地吼道；于是他开始在画纸上准确地描画着各种颜色，还有它们之间的过渡色——蓝色、淡紫色和深灰色。‘那会是一幅美丽的图画，’他说。他像一面镜子一样收录着这些景色；他一边工作一边哼着罗西尼的一首进行曲。最后，来了一位可怜的姑娘。她放下随身携带的行李，坐在小山边上休息。她那苍白但却美丽的脸庞呈现出一种倾听森林的神情。她那明亮的眼睛充满渴望地凝望着天空和海洋，她的双手合拢着，我想她是在祈祷吧，‘我们仁慈的天父。’她自己也无法理解那掠过她心头的感觉，但我知道这一刻会连同这美丽的自然景色一起，久久地留在她的记忆中，而这样的记忆远比画家在画纸上所描画的更生动、更真实。我的光芒一直照耀着她，直至晨光亲吻了她的前额。”
第八夜
乌云遮住了天空，月亮先生根本没有出现。我站在我的小房间里，感到前所未有的孤独，于是我仰望天空寻找月亮可能现身的地方。我的思想开始飘远，飘向那位每晚告诉我精彩故事、为我描绘图画的伟大的朋友。是的，他有相当丰富的经历。他曾滑过诺亚大洪水来临时的上空，对诺亚微笑着，就像他凝望我时一样，并带去安慰和关于建立新世界的承诺。当以色列的孩子坐在巴比伦的水边哭泣时，他从挂着无声竖琴的柳树中投下伤心的一瞥。当罗蜜欧爬上阳台，真爱的承诺像小天使一样飞向天堂时，在柏树后半遮脸庞的满月正悬挂在宁静的夜空中。当伟大的思想划过他灵魂时，他从海洋中一块孤独的岩石后面，看到了赫勒拿那个被俘虏的巨人。啊！月亮会告诉我们多么神奇的故事啊。人类的生活对他来说就是一个故事。
今晚，我不能再次见到你，我的朋友。今晚我不能像往日一样，因为你的来访而绘制出图画。当我充满幻想地眺望云彩时，天空亮了一下。那只是一瞬间的光亮，月亮的一束光洒在我身上。但很快他又消失了，乌云重新遮盖起来；但在那一瞬间月亮为我送来了问候，他友好地说了声晚安。
第九夜
夜空再次晴朗了。几个晚上过去了，月亮现在是一轮上弦月。他再次给了我一个故事的梗概。听一下他都对我说了些什么。
“我跟随着极地的鸟儿和鲸鱼，来到了格陵兰的东海岸。峡谷中是覆盖着冰雪的贫瘠的岩石，乌云笼罩着峡谷，在那里生长着低矮的绿色柳树和越橘。盛放的剪秋罗属散发出甜蜜的香气。我的光十分微弱，我的脸苍白得像从花茎上撕落的水百合一样，随着潮汐漂流了几个星期。花冠状的北极光照亮了天空。它的光圈是那么宽阔，边际的射线像炫目的箭一样射出，穿越整个天空，从绿色变成红色。雪域中的居民聚集在一起跳舞、欢庆；但因为习惯于这一个辉煌的奇观，他们几乎没有怎么关注它。‘让我们离开死亡的灵魂，带上海象的头颅，去参加他们的舞会吧。’他们迷信地想，于是他们纵情于欢歌悦舞当中。在人群的中间，有一个格陵兰人脱下他的毛皮斗篷，敲打着他的小鼓，唱着一首关于捕捉海豹的歌曲，周围的人们用‘哎呀，哎呀，啊’的声音为他唱和。人们披着白色的皮毛围成一圈载歌载舞，使你会把这场景想象成一场北极熊的舞会。”
“而现在，一场法律的审判也开始了。参与争吵的格陵兰人走在前面，有罪的人用一首即兴的歌谣历数敌对方的罪状，在鼓声的高低和舞步的尺度上尖刻地奚落他们。当听众发出阵阵笑声，并对他们下结论的时候，辩护方也用尖刻的讽刺回应。”
“岩石被托起来，冰河也融化了，大块的冰雪裂成了无数的碎片倾泻下来：这是一个辉煌的格陵兰的夏夜。在一百步之外的一顶敞开的皮革帐篷里面，躺着一个病人。生命仍然随着血液在他体内流淌，但他依旧会死去；他自己也感觉到了这一点，围绕在他身边的人们也同样清楚地意识到；因而他的妻子已经在为他缝做皮制的寿衣，那么在他死后她就不需要触碰他的身体了。她问她的丈夫：‘可怜的丈夫啊，你是要埋葬在岩石堆里，还是深雪中？我会用你的皮船、你的箭装饰墓地，让天使在上面跳舞。又或者你想被埋葬在大海里？’‘在海里，’他呢喃着，带笑地点着头，‘是的，这是一个让人愉快的夏日，在海里，’她说，‘成千上万的海豹在嬉戏，海象会躺在你的脚边，而猎手将会是安全、愉快的！’吵闹的小孩从窗洞中撕下了伸展开的毛皮，这个将死的人就要被送入汹涌的海洋，那里曾为他提供了维生的食物，而现在，那里将会给他提供一个宁静的葬身之地。而他的纪念碑，将是那漂浮着的、永不变更的冰山，在那里，海豹安静地睡去，也会有鸟儿在暴风雨来临的时候在顶峰上盘旋。”
第十夜
“我认识一位老妇人，”月亮说，“每年冬天她都会穿一件看起来很新的黄缎子长袍，这是她追随的惟一时尚。在夏天，她通常还会戴一顶同样不值钱的帽子，穿一条我认为也是同样不值钱的长裙。”
“她除了穿过马路去看望她的一个老朋友之外，几乎从来不出门，在最近的几年里，因为老朋友的死，她连这惟一的外出行动也取消了。孤独的老妇人总是在她的窗台上忙碌，夏天，那里装饰着美丽的花朵，冬天则长满了水芹。上个月，我没有在窗台上看到她，然而她依旧活着。这我是知道的，因为我还没有看到她开始她的‘远足’，她时常跟老朋友提起这个。
‘是的，是的，’她习惯说，‘当我将要死去的时候，我要进行一次我一生从未有过的远足。我的家在距离这儿六英里的地方，我应该被带到那里，和我的亲人们睡在一起。’昨晚，一辆柩车停在老妇人的门外。一口棺材被抬出来，于是我知道她死了。他们把她那不值钱的衣物放在棺材的周围，柩车就开走了。在那里躺着那位从去年起从未外出过的老妇人。柩车轻快地驶出了镇大门，仿佛它真的要进行一次远足似的。在马路上，脚步声依旧很急。马车夫偶尔看起来有点紧张——我猜想他有点希望她会穿着她那黄缎子的长袍从棺材中坐起来，他愚蠢地鞭打他的马，当他收紧缰绳时，可怜的马儿被勒得口吐白沫！马儿是如此的年轻和暴躁，一只野兔跳到马路上惊吓了它们，它们完全失控。这个冷静的妇人，年复一年地平静地重复她那枯燥的路途，现在她死了，卡卡作响地碾过马路上的树枝和石头。当马儿、车夫和柩车以疯狂的速度向前飞奔时，覆盖着缎子的棺材从柩车上颠落下来，掉在马路上。云雀欢唱着从田野中飞起来，在棺材上空叽叽喳喳地叫着，随后又栖息在上面，用嘴巴啄着上面的覆盖物，好像要把它撕碎一样。然后云雀再次飞了起来，欢快地歌唱，而我则退到了绯红的朝霞后面。”
第十一夜
“这是一个婚礼，”月亮说，“人们唱着歌，吃着烤面包，一切都显得富裕而豪华。在客人都离开后，时间已到了半夜。母亲亲吻了新郎和新娘，尽管窗帘拉得很严，我还是看到了两个新人单独呆在一起。灯光照亮了舒适的房间。‘我很高兴他们都走了，’新郎说，而当新娘像睡莲静卧在流水中一样、带笑依偎在新郎的胸前时，新郎吻了她，然后他们愉快地柔声交谈。‘甜蜜地睡去吧，’他说，而新娘却把窗帘拉到了一边，‘月色多么迷人啊，’她说，‘看，它是那样的洁净。’于是，她把灯吹灭，房间里顿时一片黑暗，但我的光线就像她的眼睛一样散发着光芒。女子们，当你的诗人歌唱生命的神秘时，亲吻他的竖琴吧。”
第十二夜
“我会为你描绘一副庞贝的景象，”月亮说。“我走在郊外坟墓间的小道上，正如他们所说，那里矗立着美丽的山岭，从前，快乐的年轻人在他们那装饰着玫瑰花环的教堂里，和莱斯的姑娘们跳舞。现在，死亡的寂静笼罩着这里。那不勒斯人社区中的德国雇佣兵依旧执行守卫任务，玩扑克和掷骰子；从山外来的一群陌生人，在卫兵的陪伴下到镇里来。他们想看到这个城市在我光芒的照耀下从坟墓中升起来；我让他们看到了地上的车辙，那是在铺着厚厚火山熔岩的混凝土路上留下，我让他们看到了房门上的名字，那些标志依旧在那里：
他们看到用贝壳装饰的低洼的喷水池；但没有水柱喷出，也没有歌声从描画得富丽堂皇、门前有狗的铜像守卫的房子里传出。”
“这是一个死亡之城；只有维苏威火山敲响他那永恒的赞歌，它的每一个独立的诗句都被人们称为一次爆发。我们去了维纳斯那座用雪白的大理石造就的神殿，在它的台阶前有高高的祭坛，垂柳在柱子间抽出娇嫩的新芽。天空十分透明，呈现出蓝色，黑色的维苏威火山形成了其中的背景，像松树的树干一样，火焰总是从它的前面爆发出来。在它的上空，在沉寂的夜色中，浓密的烟云像松树的树冠一样伸展着，但却是处于一片血红的照射当中。在人群中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。她在欧洲最大的城市里都能得到尊重。当他们来到剧院时，他们都坐在圆形剧场的台阶上，像几个世纪前一样，房子的一小部分总是被观众占据。舞台依旧矗立在那里，两边的布景墙和作为背景的两个拱门都没有改变，人们穿过拱门能看到与古代一样的景致——一个被自然之神描画出来的布景，也就是在苏伦多和亚玛尔菲之间的山脉。歌手愉快地由马车承载到达这远古的舞台，并歌唱着。这地方激发着她的灵感，她让我想到了一匹喷着鼻息、鬃毛飞扬、纵情狂奔的阿拉伯野马——她的歌声是那么的轻盈和坚定。不久以后，我在墓地的十字架之下悼念我的母亲，感到了深深的悲痛。正如几千年前一样，欢呼和愉快的声音充满了剧场。‘欢乐、有天赋的人们！’所有的观众欢呼起来。五分多钟后，舞台空了，观众消失了，再也听不到任何声音——一切都离开了。但废墟依旧没有改变，正如多个世纪之后，当没有人会了解那永恒的掌声和女歌唱家的成功时，它们依旧矗立在那里；当一切被遗忘并离我们而去时，对我而言，这一时刻仅仅是关于过去的一个梦想。”
第十三夜
“我通过一个编辑房间的窗户看进去，”月亮说。“那是德国的某一地方。我看到了美丽的家具，许多的书和凌乱的报纸。几个年轻人在那儿：编辑自己站在桌子前，桌上有两本均由年轻作者写的小册子。‘这一本是别人送给我的，’他说，‘我还没有读它，但它有漂亮的外观；你们对这本书的内容有什么看法？’‘哦，’被问到的人说——他自己也是一个诗人——‘这书挺好的，只是有点长；但你看，这个作者还年轻。这些诗句肯定是很好的；尽管诗句中有不少平庸的地方，但思想还是正确的。但你会得到什么？你不能总让事物保持新颖。他会制造任何我不相信的伟大事物，但你可以赞扬他。他写的东西可读性很强，一个有名的东方学者对此有不错的看法。正是他就我的《民主生活的反思》写了很好的回顾。我们应该对这年轻人宽容一点。’”
“‘但他是一个十足的笨人！’另一位绅士反对说，‘在诗歌方面没有什么比平庸更糟了，显然他无法超越这一点。’”
“‘可怜的家伙！’第三个人说，‘他的姨妈是那么的为她高兴。爱迪特先生，正是她为你的上一篇译文召集了那么多的订购者。’”
“‘啊，这位好心的女士！哦，我简略地看了一下这本书。他无疑是个天才——受欢迎的礼物——诗歌花园中的一朵鲜花——可爱的产物——等等。但另一本书——我猜想这个作者想我购买吗？我听说它受到赞扬。他无疑是个天才。你不这样认为吗？’”
“‘是的，外界对他的赞扬也是同样的多。’诗人回答说，‘但他相当的狂妄，特别是书上标点非常的古怪。’”
“‘如果我们把他说得一无是处，还把他激怒了，那会比较好，否则他会太高估自己。’”
“‘但那不公平，’第四个人反对。‘让我们不要在小错误上吹毛求疵。我们在这发现他有很多真正好的地方：他超过了其他人。’”
“‘不是这样的。如果他真是一个天才，他能忍受尖锐的批评。赞扬的人已经够多了。
不要让我们让他更骄傲。’”
“‘他无疑是个天才，’编辑写道，‘有着普通人的粗心。在25页有他写的错误的诗句，那里有两处错误。我们劝他学习一下前人。’”
“我走了，”月亮接着说，“通过青年作者姨妈家的窗户看进去。在那里坐着那个被赞扬的诗人，一个乏味的人；所有的客人都对他表示了崇敬之情，他非常的高兴。”
“我寻找另一个诗人，一个狂妄的人；我同样看见他在恩人的房子里，在那里，乏味诗人的书也在被讨论。”
“‘我也应该读你的，’米西纳斯说，‘但老实说——你知道我从不向你隐瞒我的观点——你过于狂妄，过于幻想，因此我对它不抱太大希望。但作为一个人，它必须被允许那样，你非常值得尊重。’”
“在角落坐着一个年轻的姑娘，她朗读着一本书中的句子：
“‘在尘埃里躺着天才和荣誉
但——
那仅仅是一个非常、非常古老的故事
但它却每天都被我们重复着。’”
第十四夜
月亮说：“在林间小路边有两间小农舍。房子的门很矮，有的窗子很高，有的却又很低；屋旁长满了白荆棘和牵牛花。每间房子的顶上覆盖着苔藓、黄色的小花和家生的韭葱。卷心菜和土豆是花园里惟一种植的东西，但在围栏外生长着一棵老树，树下坐着一个小女孩，她的眼睛盯着两间房子中间的那棵老橡树。”