我的声音——它们之中好像缺少了一点什么——是什么？在彻底弄明白这一切之前，我将尽可能地收声敛口。因为除此之外已别无他法。此刻，在这徘徊与焦愤的时刻，我正审视着自己的浅俗和平庸：起码没有像这片平原一样涓聚着缄默和自尊。这片给了我生命的土地啊，你有一种神秘的力量，我只有永远地匍匐和依偎。
我那一丝呻吟，应该尽快止息。
今夜，我不能销磨的记忆里倏然跳出一个名字。然而我不能说出。我之所以不能说出他（她）的名字，完全是因为一种深爱和禁忌。一些故事堆积如山，它们像秋天的落叶一样在大地上自然堆积，卷裹了各种虫卵和病菌，覆盖了清新的泥土。在这个时刻，也许是为了遗忘，为了沉浸和寻找，也为了挨磨，我有时竟能长达几个小时地回想他（她）。我像个搜索渣食的动物一样，在令人疲惫和沮丧的开掘中，任白发从乌丝中悄然探露，一双眼睛也被无始无终的刺痛弄得愈加浑浊……我好不容易才离开了那座燃烧的、日夜旋动的城市，试图从熟悉得发馊的面孔间、从繁琐得悲惨的聚会里走出。回忆我从那所地质学院毕业、到地质所再到杂志社，我几乎只为了抵达一个梦想而不停地奔波。从地质学院的假期勘察开始，我就很少离开这套精心置备的行头：大大的背囊，地质锤指南针各种图表，以及无数野外生活的器具。我不会长踞于喧嚣的街区——长长的逃路没有尽头，从城区到郊野，从平原到山区，不停地走，走，走遍太阳灼伤的大地，走遍夜色深渍的大地。我的不可遏制的长吟的欲望在推启喉咙，可又生怕轻薄的认识蜇疼了自己。我真的要像挚友所告诫的那样：你啊，请三缄其口。
可这海浪一般涌起的感念和愤激啊，又让我如何阻止……
茫茫大地，渺渺视野，我越来越明白爱与恨是同一片叶子，是绕过它的齿缘铺开的两面。对不起，又想起了那些可爱的先生。我仍然无法相信他们廉价的微笑——正像我无法相信中年的宽容一样。因为我总是看到，那些微笑常常经不起一点推敲。我想展示的只不过是一片自然的叶子，有人却对它充满了恐惧。
原来它们是同一片叶子，只被浅浅的齿缘隔开。
毁灭这爱的，应该招致诅咒，因为它就是罪恶本身。怜悯和宽容是有的，但他们仍然不是直接的流血者，不是挣扎者，而大抵是一些清客和看客。
他们没有揪心的痛苦，没有一个亲生骨肉刚刚死去。
他们没有权利倡言这“爱”；况且他们之中混藏了一些劣迹斑斑的骗子。他们口口声声的“爱”，并不能保证自己在未来的一天不受追究。
我想起那些令人心冷的聚会。我只想请朋友睁大自己的眼睛，看看平原上这鲜浓的血；我只想请他们稍稍地回顾，以警惕自己的遗忘……人哪，没有一个不是行走在悲惨的长旅中。多么可怕的遗忘和冷漠，它将使人丢失明天。他们害怕记忆，也害怕睁开眼睛。可是我的小果园里的伙伴、那个脸颊像红苹果一样的孩子呢？如今，我又一次看到了自己的手指被割伤，鲜血一滴滴渗下……
它像玫瑰花瓣一样颜色／我惊骇地看见一道脉管／在阳光和黑夜里爬升／夜的叶子悄悄生长／肥厚的叠瓣积压山峦之巅／脆弱的角质膜呈现暗紫色／荒原之心被小心地包裹／那汩汩流动之声宛如月晖／它铺展成一层静宁的薄片／它滴落下来的一瞬／谁也听不到金属之声／我地下的滔滔河流啊／我不为人知的痛苦的脉管／它痉挛的时刻大地就会抖动／它在无边无际的母体上渗流／在早晨和暮色中彰示／这最美丽最致命的颜色……
2
老骆夫妇让我吃过饭再走。简单的一餐：玉米饼、咸菜条、花生糊糊，还有蒸梨和蒸苹果。他们在饭桌旁没有说一句话，只在昏黄的灯影下咀嚼。屋子里悬了极小的一个灯泡，这儿的光线实在是太暗了。这种光色就像我们此刻的心情。它让我想起记忆中的小茅屋里的油灯，还有眼前的小木桌、菜饭，连同这屋里的气味，都像我们当年的家。我发现自己待在这种光色里时间久了，会越发难过。我们都没有提到孩子。我只想在今夜更多地陪他们一会儿。
走出小果园，登上了北边的沙岭。夜风平缓得就像无浪无涌的河湾。这个夜晚让人格外孤单。这样的时刻，我在这条小路四周徘徊，看着已经变得稀疏的林子。小动物们消逝了，隐匿了，无声无息。我站在沙岭上很快发现，昨天的全部都罗列在这个夜晚：沙岭，小果园，弯曲的小路，还有前面朦胧的灯光——那是爱恨交织的园艺场子弟小学……今夜，那里的风琴声没有撒在风声里。我站在一株野椿树下，感受着秋天的凉意。
我在小路旁待了一会儿，然后走向了那片朦胧的灯光，那里是园艺场子弟小学。
我进门时，肖潇正站在窗前，像在等一个人。她看了我一眼，目光十分平静。屋内，桌上的清水瓶里是一束焦干的花，四周是一些垂落的叶子和苞片。她擦拭桌子，小心地把苞片拢在一起，并不拭去。这个夜晚她穿了一件浅灰色的衣服，领口那儿有一条纱巾，白得像鹅羽。这灯光昏黄的小屋里，只有寥寥星晖掺进来。
我想看清她的目光。我稍稍坐近一点，看到了夜色一样的眸子。
“……我不知道还能在这儿工作多久。可我想在这儿待下去。我将坚持到最后一刻……我很少这样鄙视一些人。”
一番话有点突兀。我惊讶地望着她。
她苦笑一下：“教育局长又一次找我谈了，真是做梦也想不到。我在回来的路上想过——也许一切就该如此，不这样反倒不正常了。关键是我自己怎么做……真的，现在就看我自己了。是这样，那个局长一开始吞吞吐吐，我说你就不用绕圈子了，有话干脆直说吧。他这才说：好好，那我就全说了吧！他说自己是受一个‘人物’之托来做说客的——说服我到一个公司里去受聘。他的话刚停我就想到了那个夏令营，知道是那个公司姓苏的老总。他说人家看上了你，点名道姓说要聘用你。
“我忍住心里的厌恶问他：你怎么看这件事呢？
“‘这还用问吗，我当然赞成。我非常赞成。人家愿意出那样的高薪，选人可以说是百里挑一，对你来说也是难得的一个机会，你应该抓住这个机会。’
“‘那你为什么不抓住这个机会？’
“‘瞧你说的，我是男的嘛，再说年纪也大了。人家要女的，还要年轻——就要你，知道吗？这点还不明白？你该明白嘛！’
“‘你的亲戚当中没有女的吗？还有，你的女儿多大了？她们是不是可以抓住这样的机会呢？这个机会我愿意让给她们。’
“局长听了这番话不但没有一点恼怒，反而感激地瞪大了眼睛，说：‘这可是我亲耳听说的，要不她们也不会相信的。唉，可惜她们当中没有合适的人——我女儿还小；她要早生几年就好了……得了，咱不谈这个了，谈也没用。直说吧，你应该去，你知道我可是一片好意哎，嗯，全是好意。人家口刁得很，一般人他才看不上眼呢！’
“我尽可能平静地问这位局长——‘你认为我在这儿的工作合不合格？’他叹了一声说：‘唉，这本是两搭子事嘛，你的工作都说好嘛，这已经不必我来评价了！’
“我听了终于忍不住了，当时提高了声音。在过去我是不敢这样跟领导说话的。我说：‘那好啊，你是一个教育局长，却动员一个称职的老师离开学校，目的只不过是为了讨好那些有钱有势的人。你可以这样做，但你别想指望其他人都像你一样，因为这个世界上真的有人喜欢自己的工作，他们不想变卖自己——这就是我要告诉你的。’
“他的脸变了色，好长时间没有愣过神来。后来他可能琢磨起我刚才的话，想到我刚刚还把这个机会让给他的女儿，就嗷嗷叫了起来。他伸手指着我：‘好好，你！你！你真是狂妄到了极点，你谁都敢污蔑，你有什么了不起？不就是长了副脸壳子吗？你这样水平的，全市教育系统有的是！你别烧包，我今天也这样告诉你，嗯！嗯！’
“我听了一点没激动，差不多都要笑出来了。我说那好吧，那就从全市教育系统去找吧，就不必在这儿跟我磨牙了，惹您生气真是过意不去。他说你也不用巧嘴滑舌的，你是什么意思我全能听出来，你才吃了多少年的咸盐豆子……
“他跳起来又坐下，后来发现自己有点失态，而我却在旁边不温不火的，立刻就有些后悔了。不过他一时还平静不下来，脸色一直紫着。我说我要走了，局长再没什么事了吧？他说不行不行，你不能就这么走……我知道他回去交不了差——当时他一定是在公司面前拍了胸脯。我于是十分快意。这样僵持了一会儿，他不说话，我也不说。他叹气，我就冷笑。呆了许久，他才长长叹了一声，说你呀，你主要的缺点就是太年轻了！我想这句话也太幽默了，只可惜他自己并没认识到这一点。我听下去，很想知道自己的这条‘主要缺点’会造成什么后果。
“他说：‘你太年轻了，考虑问题只是从眼前、从局部；你知道现在的事情有多复杂，这可不是你这样的年纪所能预料的啊！你以为公司是一般的地方吗？他们想做的事儿，老实说根本用不着求我们——我是说，‘得耳’和苏老总他们真正想做的事儿，在我们这儿还没有做不成的——这是真话啊！我们教育局在他们眼里算个什么？他们为这事找到我，不过是想给我一个面子罢了，人家其实完全可以直接去找市里领导……’
“我知道这里面有威胁的意思，就打断他的话说：‘我宁可失业，也不会到他那里，这点你尽可放心好了。他们该知道，这世上并不是所有人见了有钱有势的人都那么恭顺、那么下贱！’
“他开始吼叫：‘我下贱？这是你说的吗？你敢承认这是你刚才说的吗？’
“‘是啊，就是我说的嘛。有人不仅下贱，而且胆小，是一群胆小鬼……’
“‘说我胆小？那我怕谁？我难道怕你、怕你们不成？’
“我告诉他：你们心里有鬼，所以你们实际上谁都怕；你们特别害怕孩子的眼睛！……”
2
这个夜晚肖潇非常激动。自我们认识以来，这些天来大概是她最冲动的日子。原来她在许多时刻也是不能忍耐的，这是十分少见的——即便是那个夏令营的可怕遭遇，也没有使她这样。
她告诉我，就在“小苹果孩”出事前不久，另一件事曾深深地震动了她。这之后她一直不敢去想，但还是做了许多噩梦。她甚至不知道该不该去恨那个传递消息的人。
那也是关于一个孩子的故事，一个美丽的女孩的故事。
她说自己一辈子都不会忘记——今天面对这个教育局长，她首先想到的就是那个孩子……
一切还得从那个夏令营说起。
从那个岛上回来之后，她的情绪糟到了极点。学校不久之后召集的假末学习班她称病未去，而这之前是从未有过的。海岛之行让她第一次有机会深入到生活的另一面，不期而遇地与那个公司之类打起了交道。一切比预料的还要糟糕十倍。这一回让她感到了深深的惊讶。令她痛苦的是，从夏令营归来，一些同去海岛的女员工兴奋得差点没哭出来。
“多么好啊，哎呀人家公司对咱真叫好啊，吃住全包了，财大气粗，就是大方。啧啧，啧！”
她们的嚷叫响在校园里，弄到最后所有没去夏令营的家长都有些后悔了。有人问起肖潇，肖潇回答：“糟透了！”“怎么了？”“要多糟就有多糟！”对方愣住了，说：“天哪，这听谁的才是呢！”肖潇说：“听我的，因为我是领队，我更了解全部情况。”
那些通过夏令营与学校几位不道德的女人建立了联系的公司人士，常常把车开到学校门口。有一天校门口停了一辆“林肯”轿车，下来的人就是公司公关部的一个主任，姓潘，他开口就说要找肖潇——肖潇问有什么事？他说公司要搞一个大型酒会，她作为贵宾被邀请了。肖潇冷着脸说：“谢谢，可惜我今天要为一个孩子辅导功课。”
就在同一个秋天的学术会议上，肖潇与另一个人不期而遇了。
会议在市里的一个宾馆举行，整个会议要开三天。空余时间她总是一人独处，因为她喜欢如此。
一天晚上她正在房间里读书，突然有人轻轻敲门。她以为是会上的朋友，开门后却愣住了——一个似曾相识的人在门口站着，有些腼腆。她还没有叫出声来，一颗心先自怦怦跳了。这是那个市长——这个人在一个多月的时间里给她写下了许多热烈的情书。她至今还没有回一个字。
“我不知是否可以进去……”
“请吧。”
他的脚跨入门槛的一瞬间，她的一颗心才安定下来。倒是对方有些慌促了。她为他倒水、端桌上仅有的两枚桃子。他这次来访多少使她有点吃惊——同样让她吃惊的还有那些锲而不舍的书信、那股劲头。作为一市之长，他无论如何不能说有多松闲，但他真的为她花了不少时间。她原以为对方不过是那种轻薄之徒，是又一次情场即兴而已，虽然那些信件还称得上情真意切。她没有回，压根就不想回。她对这一类人不是敬而远之，而是厌而远之。她为对方感到难堪和羞愧。虽然“他们”也并非全都一样，但她没有理由对这一类人抱有什么希望。她认为自己不会错的。
从那些信中她了解到他是一个“情感生活不太幸福的人”——是的，这些人无一例外地都“不幸福”，而且都不愿离婚——最后这一条他却是稍稍不同了，离了婚，并且已经独身好多年了。他说自己把所有的精力和热情都献给了眼前的事业——这座可爱的城市……她虽然看不出这座城市有多么“可爱”，但还是产生了一点点同情。
眼下这个人就坐在对面。他已经四十七岁了，他说自己的所有黑发都是染成的。虽然面色很好，但眼角那儿有了几道深深的皱纹。尽管他总是极力掩饰，一种笨重的气息还是从一举一动中流露出来。
沉默了一会儿，他突然说道：“我知道，我的这个做法有些过于勇敢——过于冒失了。我知道这不会有理想的效果，甚至会引起对方的反感。既然明白这些，为什么还要这样做呢？坦率地说，就是太焦躁，觉得时间紧迫，已经有些来不及了！我已经顾不了那么多，虽然我也明白‘欲速则不达’的道理。”
“为什么就‘来不及了’？”
“因为我认识你的时候已经太晚了。在一个会上，那也不是第一面；有一次你到书店去——我记得非常清楚，是两年前的一个下午，春天，你穿了一件风衣；同行的有我认识的一个女同志，我问了她……就这样知道了你。从那天起就没能把你忘掉——这有点像是老一套了，但这是真的。在你看来可能我是过于莽撞了，可我倒是鼓了不知多少勇气呢！”
肖潇的脸有些发烫，声音低下来：“为什么就‘来不及了’呢？”
他口吃了一下，但很快恢复了常态，“怎么说呢，是这样……有一天我照镜子——我这个人总是在情绪糟透了的时候才照镜子！我发现自己真是太苍老了，时间过得比我想象的要快多了。时间这么快就滑过去了，可我都做了些什么啊！年轻时候那些抱负啊，它们不仅没能实现，而且还有点南辕北辙。我不敢回想刚刚毕业时的心气，看看吧，我每天都做了些什么！我觉得青春花得太不值了。那天晚上我沮丧透顶，想让一切都重新开始。我该过自己的生活了——这种情绪是早就有过的，它常常在脑子里闪动，可惜闪过也就闪过了。只不过近来发生的一些事让我坐卧不安了。它太可怕了，太可怕了——只害怕引起波动，所以有些事一直没有公开……”
3