“你大概不会去注意刑事案件，因为太多了。有一些案子在报上公布了，说得很简单。群众并不知道它的恶劣程度，因为那样就会成为众人瞩目的大事，到最后如何处理都成问题。你当然不会注意，因为这一类案件几乎每月都要发生——可这一次不同了，受害者是我几个月前认识的一个孩子！
“那是我陪一个外地参观团到市郊，那儿有一个搞得不错的村子——比买了海岛的那个村子差一点，不过也改成了集团公司，内辖好多企业，总产值位列全市前十。一般来参观的上级领导都要去那里看一看。公司领导在接待方面也积累了许多经验，总是做得非常得体，这也让市里放心。参观团如果比较重要，在接待方面就要好好下一番功夫——这也是一大难题，没有不打怵接待的，每天都要忙于送往迎来，几乎做不了多少工作。有人说这就是我们的工作，说得让人心疼。时间就耗在这上面，一路陪着人家，说一些根本就不想说的话。重要人物下来了，你还得事先做好各种安排，计划周密，每一步都要想好，不出纰漏。这种痛苦是身在事外的人体味不到的。
“接待领导都有个苦恼，就是规格越来越高。现在都看电视，外地甚至外国有些做法，只要从电视上看了，都想学着做。享受摆谱、奢华这一类，往往是一学就会的。比如说接待中的警车开道，就是这些年才普遍实行的，刚开始是专门接待很高的首长，如今只要是上边的头头脑脑来了都要这样。警车一叫，群众就骂。可是被接待的人高兴。你不这样做，那么其他市区会这样做！警车开道这一类事还算小，要学的永远也学不完，比如列队欢迎、献花……这一套也全来了。这都是跟电视上学的。
“那个孩子就是那一次参观时认识的。因为小女孩长得特别漂亮、特别讨人喜爱，所以几次向来宾献花的都是她。小姑娘刚刚十三岁，穿一条花裙子，特别让人难忘的是那双眼睛，又黑又亮像小鹿，睫毛一闪一闪的。因为我们见面有三次了，所以她总对我笑。我知道她叫‘小蕾’，是跟着打工的父亲从南边很远的地方来的，正上小学。
“我一闭眼睛还能想起小蕾可爱的模样，闪动的大眼，高高举起手臂敬礼、献花，胸前的红领巾在风中飘着……有一天正开市长办公会，听全市治安情况的汇报，我被一个罕见的恶性案件惊呆了！汇报人说有一个外地的流氓在某个公司的宾馆强奸了一名幼女，而且是当众做的，事后想用一大笔钱堵住那个女孩父母的嘴，可是那个女孩告发了他，他又用一笔钱买通了在场的两个人，硬是想不了了之，还威胁女孩的父母，说如果再告就要如何如何。宾馆经理也做女孩家的工作，说要花高薪特聘女孩为他们的“少年形象大使”，给的钱高得吓人，只在业余时间和欢迎高级客人时才来工作，并不影响她上学……孩子的父母哭着答应了，可是小女孩还是告发……我忍着，好长时间说不出话。也许我最后不该多问那么一句——天啊，这一问知道被害的孩子不是别人，正是小蕾！我长时间仰在沙发上，眼前一片模糊……
“当时离案发时间已经有一个星期了。我难过到了极点。我再不敢想那个孩子。为什么就偏偏是她呢……我身上的每一个关节都疼，知道这是极度悲愤造成的。好不容易忍住了，我站起来，说马上——马上去看小蕾。
“那天我只抱住孩子。她什么话也不说，过去的活泼全不见了。小蕾长时间紧闭双眼，她不愿看我一眼。这使我总是看到她那长长的睫毛。
“多么可怕啊，我整天忙忙碌碌。我的眼皮底下发生了这样的事情，我就是个罪人。我平时并不是一个麻木不仁的人，也知道一些事情的症结何在，知道那些旅游区走得有多远，可惜还是缺乏勇气。我明白这些公司不是那么容易碰的。但那时我在心里下了个决心：从今以后，我就是要豁上去碰一碰！我的力量和我的岗位也许微不足道，可是这些都不能妨碍我。我也许没有多么高远的理想，可是这一毫米的理想总还该有吧！
“这就是那一会儿的誓言。我一遍又一遍默念：你现在是这个城市的市长，你准备好了，你听着，你不准改变刚才的主意和决心。
“回到办公室我马上找来公检法司的主要领导，又约来分管的领导，一个不准缺席；我说立刻派驻强有力的人员到那个旅游区，斩断伸向孩子的脏手！困难再大也要侦破，争取早结案，宣判、公布……我布置全市的治安工作，决定不惜一切代价，加大力度，让全市群众、特别是那些弱小无依的普通百姓能安安定定过日子，穷和富倒是次要的……会散了，只有法院的头儿不走，我问还有什么问题，他吞吞吐吐。我厉声责问，他才说了一句：‘这个案子，怎么办更好？’我一听头皮发奓，大声问：‘你说呢？’他不语。我想说这个罪犯不抓不判，那你们法院今后还有法开张吗？这么多孩子在旅游区频频出事，历史上都没发生过，你查一查档案、查一查市志吧！
“他走了。我想也许是我想得太多了。因为他什么也没说。谁知后来的事实证明不是我想得太多，而是太少，一切远比我预料的还要可怕十倍、可耻十倍！那案子一直到现在都没有结。原来那个案犯跟一个重要人物有瓜葛，他们是亲戚。有人对这个案子已经早早打了招呼。我对有关负责人说：这个人如果不抓，我这个市长就不干了！有一个副市长私下里笑，说：你干不干还不是小事一桩吗。
“他说得很对，虽然很恶毒。我知道在全市范围内找几十几百个市长是太容易了，谁都能干，我被选中也许从根上讲就是一个误会呢。我是一个博士生，这在很长时间内也成了一些人嘲笑的依据，只要是他们不高兴的事情，他们张嘴就说：书生还是不行！我知道一些粗鲁胆大的家伙都爬上来了，因为这一类人没什么操守，更没什么廉耻，在一定的时期内、范围内，当然他们的机会更多一些。我要工作，就少不了与这一类人打交道。这样久了，我发现自己也要设法变得粗鲁起来，有时还要像他们一样满口脏话、不讲道理才行，因为不这样就会被人耻笑，甚至寸步难行，一句话，会被当成外人、书生。
“这些不必说了，反正这么多年已经习惯了。我不能习惯的只是眼下这个案子。我无法忘掉那个孩子黑亮黑亮的大眼睛。夜里因为难过，连续失眠。关于那个旅游区那个公司的黑幕我常有耳闻，有人说他们为一些客人专门准备了男孩女孩，毁了他们一生……我想这次将全力搏上一回，因为我实在忍不下去了。我说过，这并不是什么了不起的事，这比我刚毕业、比我从政之初的远大理想差了十万八千里，它只剩下了一毫米——如果连这一毫米都守不住，我就完了！”
4
“一场纠缠就这么开始了。其实它从一开始就决定了胜负。一个市长在纵横交错的关系网上真是微不足道。想想看，我多可怜，连一个孩子的公道都主持不了。相反我如果要干点坏事，那倒容易得多，这点我毫不怀疑。我差不多放弃了许多重要工作，专心于这个案件，这是被逼无奈。我有什么选择？所有副手都在盯着我。我憋足了一股劲，那一段时间简直不知疲倦。
“两个月的时间一闪就过去了。我最后还是疲惫了。我不信有谁面临过与我相同的这一摊子事。阻力大到难以想象，它们简直来自一万个方面。有人组织了大得吓人的所谓律师班子，罩上了一张无形的网，你看吧！这个案子就这样一拖再拖，我知道再拖上几个月几年都有可能。而我的箭却要一直撑在弦上，无法射出去，直到这根弦给撑断。而他们就在旁边等着，等着它断掉。
“最后我不得不去想想了：人这一辈子到底能干点什么、干成点什么？直想得心里发疼。我突然发现自己为了一些根本没法实现的东西奔波了半生！我把什么都搭上了，青春，爱情，一切人生中最重要的东西，都完了……是时候了，我从今以后该做一点力所能及的、有意义的事情了。我不是说正在做的没有意义，不是；我是说那些远远超出了我的能力、根本无法实现的事情，也就等于没有意义。我说过，我要做的并没有多么了不起，不是什么惊天动地的大事，这只是最起码的公道，是一毫米的理想——可是，我尽了全力，然而非常不幸，我没有做到……
“你会问为什么，我再告诉你一次：太难了，这几乎不可能。不光那个恶棍是某个大人物的亲戚，只说公司本身，后面也有无数只大手在支撑它。我，还有随便哪个市里的领导，都不可能动摇和改变他们一点点……
“既然这样，我就要从头计划一下了。我要好好看看，看自己心里到底有些什么，我最需要的又是什么。我发现自己正被一种爱折磨得坐立不安，我已经没法摆脱了，这是真的……我相信有了爱就会有自己的生活，这才是真正的生活。我的生命差一点就给全部浪费了，我的年纪已经很大了。我会万分珍惜未来，万分珍惜给予我爱的那个人，因为这等于是她给了我第二次生命。我这样说简直像是在祈求，实际上真的是，只不过自尊心不允许我承认罢了……肖潇，你听到了，全听到了吗？
“这就是我的全部想法了，我今天对你全说出来了。这些无法在信上说得清楚，所以……肖潇！”
“……”
“你能回答我吗？”
“……”
“是的，你不需要马上回答，因为经过了周详的思考会更好；除非你觉得丝毫也不值得思考了。我现在只想把心里的一切都告诉你，这就足够了。”
……
5
肖潇诉说这些的时候，声音沉沉的。我明白了，她讲述的不是一个求爱的故事，而是一个悲惨的故事。那个美丽的女孩其实是被无数的脏手按在了那儿……
沉寂了许久，我问了一句：“最后呢？你怎么回答他呢？”
肖潇摇摇头，“我不需要思考什么。因为这是不可能的。我并不是说他不好；说真的，通过这一次交谈，我或多或少受到了一些震动。我发现自己以前太简单了，在看待别人，特别是周围的人物时，非常容易犯类型化的毛病——这是自觉不自觉的，也可能是一些低劣的文学作品给我的影响吧。眼前这个人比我所能想象的还要复杂和丰富。
“说真的，在他为一个不幸的孩子发誓时，我心里涌起了多大的感动。那时真的是说不出地钦敬。我那时只在心里祈求：你千万不要放弃，千万不要啊，为了那个孩子，还有其他……真的，我真害怕他突然就变了。他一边讲，我一边在心里说：坚持下来吧，一切都不会劳而无功的，你这一次、你千万守住这‘一毫米’啊……很可惜，最后事情不是这样，我是说，一切都不是我期望的那样——他终于不是一个例外者。他同样放弃了。我为他感到痛心。”
我能明白肖潇内心深处的想法，但不知该说些什么。
“我把自己的遗憾告诉了他。当时也许太冲动太苛刻了，我说：你太自私了，当你失败的时候，马上想到的是怎样去安慰自己。那个孩子怎么办？还有，真的有人会接受你的‘退而求其次’吗？我这一问他受不了啦，说你千万不能这样理解，千万不能。而我直到最后还是说：我不会有其他的理解了，不会了。”
肖潇的双眼久久望向窗外。
我知道，无论是她还是我，都不会忘记我们所置身的这个世界，不会忘记，一个人哪怕要坚持这“一毫米”，都将付出全部的代价……
座谈会
1
老骆和达子嫂一大早突然来到了招待所，找到我，满脸惊恐说：“不好了，那事儿到现在还没完呢！咱什么也不明白，你得去帮咱说说话了……”我一时不知是怎么回事，老骆就不停地扯我的胳膊：“不行哩，人家催着去哩！来了一些大官……”
我安慰了一下老骆，请他们先在这儿等一下。我去问了肖潇，她说城里的卫生局长、医院院长等都到学校开座谈会来了，陪同的还有教育局长。这显然是平息众怒的一个举动。我马上想到这可能与孩子们的行动有关。那些人的动作可真快。肖潇有些不屑：他们这种认真劲儿拿出几十分之一用在日常工作中，就不至于发生那样的悲剧了。我告诉她有人通知老骆夫妇去参加座谈会，两个人都很害怕，非要我陪他们去不可……肖潇鼓励说：
“你是陪自己的邻居，是受死者家属委托，当然要去！”
当我们来到学校那个寒酸的小会议室时，里面已经坐了好多人。桌椅是临时凑起来的，那个拼起的长条形大桌子稍微一碰就吱吱响。桌子用布单罩着，看上去蛮像那么回事。桌子当中摆了两盘水果，罐头瓶里还插了一些野花。长条桌顶端坐的大概就是卫生局长和教育局长了。我端量了一下，发现有些奇怪的是，这几个人的长相都差不多：四方脸，头微秃，颊肉松弛。
座谈会召开之前，校方建议骆明所在班级的同学都来听听，可小会议室坐不开。结果只能把与会范围缩小：部分教师和送骆明到医院去的同学——即所有“当事人”。
一开始是老校长弓腰感谢各位领导亲自来校，送来温暖和关怀，对事件如何重视等等。校长的话刚停卫生局长就站起来：他说今天是来向学校、向死者家属，表示亲切的慰问和……他多少有一点南方口音——仔细些听才发觉是模仿来的：
“发生了这个意外啦，大家都有责任啦。现在我就是来听听同志们、特别是老师和同学们对我们的工作还有什么要求、有什么宝贵的意见啦。这都是金钱买不来的东西啦……”
他说着把脸转向身边一个矮矮胖胖的人。那个人就是院长，他手里夹着一支烟，上唇奇怪地鼓得很高。这时他随着局长频频点头，接上说：“欢迎老师和同学们畅所欲言。今天把该说的话都说透了，破除了误解也就好了——我们知道因为这起医疗事故……嗯，这起事儿——随你们怎么说吧，反正是发生了这个事吧，同志们对我们医院有不少看法。这也不奇怪，一点都不奇怪。话不说不明，灯不挑不亮，我们今天就是要破除一些误解！因为今后我们还要常来常往嘛，我们还是医疗合作单位嘛！”
肖潇坐在我旁边，她的脸色有些红，看得出她很生气。
那个局长还要讲什么，老骆再也忍不住了。他一开始就被请到局长旁边坐着，这时哽咽起来，鼻涕眼泪流下来。园艺场领导小声凑在老骆耳边咕哝什么，大概是让他克制一下。老骆说了一句：“天哪！俺担待不起哩……”
达子嫂不知场长对男人说了什么，只跟着喊：“这么多领导来了，俺担待不起哩！担待不起哩！”
场长不断推拥老骆的胳膊，老骆还是咕咕哝哝说下去，重复那句话……场长费了好大劲儿才让他安静下来。
下面是教育局长讲话。他说我们一定要加强学校的管理，包括同学们身心健康方面、体育方面、卫生方面、教学质量方面……他特别赞扬了医疗部门长期以来对教育部门的大力支持，然后才扯到了正题上：
“发生这个事故嘛，看来是个坏事，但是呢，世间的任何事情都有正反两个方面，”他说着把两只手伸在了面前——我好像见过这个奇怪的动作——两个手掌向下向上翻动着，“唯物辩证法告诉我们，凡事都有两个方面，都要用辩证的眼光去看问题，是不是——是不是？”
他四下看着，像问在场的每一个人。