老族长一共娶了六房老婆，死了三个，剩下的三个也快了。因为老族长命性大，一般人靠近了，身上的火气就被他慢慢吸了去。有个通晓八卦的阴阳先生来看过，暗地评议说，那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的，都被他吸走了火气。话是这样讲，可还要有人小心地陪伴他，好话哄着他。不这样不行啊，因为谁都明白，人这一辈子少活几天不要紧，半死不活就可怕了。老族长折腾起人来花样多着呢，而且从不自己动手，只要鼻子哼一声，有人就会替他做得利利索索。族长的威气盛，村子里无论有什么难事，只要经了族长，一切也就结了。有一年本族人从外边娶来个俊俏媳妇，结果惹下许多麻烦。因为新媳妇见多识广，根本不把公婆放在眼里；男人用族长吓她，她一时发狂就说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里，族长鼻子哼了一声。旁边的人立刻慌了，小心翼翼问族长怎么办。族长说：我不知道！四周的人更慌了，于是连夜商量。按族规，“欺爹欺娘的后人”要剥个浑身精光，然后用细韧的藤条抽个仔细；改过的留下，不服的用麻袋装了抛海。新派媳妇当然不服，她被脱光了衣服还发蛮力，结果被人按个铁定，暴打之后直接扔进了海里。
那个新派媳妇实在俊俏，所以她的死在村子里引起了不少波动。年纪大的啧啧不停，说这一下断了俊苗！年纪轻的就说：怎么能这么心狠呢！事后很久他们才收声敛口，有的还改口说：别以为自己长得俊就无法无天了，自古俊人多了，谁也别想欺天欺祖！
村子里有两个老实人，他们五十岁才生了一个男娃。这男娃简直像个女孩儿，眼睫毛扑扑闪，谁见了都喜欢。老两口疼爱得没有办法，一天到晚守着他。他们给孩子取名“金娃”。金娃长到五六岁上，嘴角和眉头都增添了一丝威气，这使他既有女娃之美，又有男儿之刚，简直是一个从未出现的美少年。村里人都说他是全村一宝。金娃长到了十二岁已是美名远扬，连外村人都不惜跑远路来看他一眼。金娃不光是长得俊美，而且聪明过人，勇力超群：有一回与几个同伴在林中采果，忽然一条大蟒蹿出，一口咬住了一个同伴。那些大孩子都吓得撒腿跑开，金娃却一个人跟那毒蟒搏斗起来，一直斗到太阳落山，最后带着一身血水、背着获救的同伴一瘸一拐走回村里。
老族长听说了，咕哝说：那我得去看看了。两个老实人知道后欢喜得哭了，说：天哪，怎么能让他老人家跑腿，这娃儿该自己送给老人家看看！可是来传话的人说：那不中，在家里等吧！就这样，一家人没敢挪窝等了五天，老族长还是没有来。第六天半上午时分，一伙儿人簇拥着老族长来了。其实老族长也不过才六十岁，因为辈分高，全村人都把他看成了老人，他自己也觉得自己老迈，从十年前的穿戴和言谈举止都很像个老人了。老族长的年纪比这老两口还要少上几岁，可是谁都忘记了这一点，就连老两口自己也一口一个“您老人家”，还上前搀扶他。老族长拄着拐杖，手捋胡须，嘴里发出吭吭哧哧的声音。与别人不同的是，他的裤脚扎了宽幅腿带子，胸前还系了一个玉坠儿。
“那孩儿呢？”老族长话音还没落地，老两口就慌不迭地叫着金娃。金娃从人空里挤出来，怯生生地看了老族长一眼，马上低了头说一句：“老爷爷……”“哈哈哈哈！”老族长大笑：真是个好娃儿——好娃儿啊。说着上前一步，伸手摸孩子的头发、后脑，又捏孩子的肩头、胳膊、周身上下；最后他还把金娃的嘴巴拨开，看了看他的牙齿。老族长说一句：“真是不孬。”金娃妈的泪水哗地流了下来。老族长头使劲往后仰去，说：记住啊，这孩子不孬！
老族长走了。一家人乐坏了。
第三天上，老族长身边的人传过一个话来，说老人相中了这娃儿，留你们这儿不放心，要收到自己身边养活着。老两口又喜又忧：这娃儿一时离了都心疼，若是好多天离开了，那还了得？想是这样想，他们心里都清清楚楚：孩子是走定了。村里人个个咂嘴：人家怎么生了这么大福分的娃儿呀！谁知金娃听说后立刻摇头说：“不去不去，俺要上学堂哩！”老两口拍打膝盖：“俺娃儿傻不傻呀，老爷爷要了你，你这辈子也就成了，什么还没有哩！”金娃只说：“俺不，俺要上学堂哩！”
老两口一遍遍嚷：“金娃呀金娃，老爷爷只要张了口的，哪有更改之理！你就打谱这辈子去伺候老爷爷吧！”
3
族长让人给金娃家送来一大笸箩面，一个猪头，五尺土布，然后给金娃洗了身子，换上崭新的衣服。孩子离家那一刻，老两口哇一声哭出来。领人的不高兴了，松了孩子的手。老两口赶紧赔不是。
从此以后金娃就是族长的人了。都说老族长这辈子没有可心的后人，这一下有了。其实老族长有个儿子，如今大了，跟上人去东北做买卖。他是被老族长打跑的——一年上老族长坐在炕上吸烟，听见隔壁有人哭，一伸头看见了什么，提起棍子就把儿子一顿暴打。就这样，遍体鳞伤的儿子被人领到了东北，一去不归。老族长端量着金娃，对四周的人说：可惜辈分不对，要不我就收下做了儿子。
金娃一直跟在老族长身后，走哪儿跟哪儿，一离开半步老族长就嚷：我娃！这时金娃就得跑上去，让他把手牵了。老族长坐在大树下，金娃就给他理眼眉，理上半个时辰再捏弄脚指头。老族长闭着眼，呼呼睡过去了；一醒来就把金娃揽到怀里，伸手抚摸他的身子，说我娃全身的皮儿就像绸缎。
夜间老族长怕冷，要搂着金娃入睡，金娃要翻个身都难了。冬天金娃身上火热，老族长搂得更紧。天刚黑老族长就要上炕，一觉醒来才是半夜。下半夜老族长满是精神，坐起来抽烟，吸得烟杆嗞嗞响。这余下的一截时光主要是逗弄金娃了。金娃下半夜是最困的时辰，老要打瞌睡，老族长就一遍遍扳他的下颌，挠他，又把他放平，蹲在炕上看他赤裸的身子，正过来看反过去看，百看不厌。老族长亲他的时候，他被烟臭味儿熏哭了，哀求说：老爷爷你饶了我吧！老族长就发狠地按住他说：不饶！不饶！
老族长夜夜与孩子耍弄，精神头儿越来越大，两只眼火红锃亮，胡子都翘起来了。他让孩子爬上脊背踩，又让孩子枕着他的肚子睡觉；一鼓一鼓的肚皮耸得孩子睡不着，他就大笑……金娃千央万求才被应允回家一次，爹妈见了亲不够。有时他哭着躲闪，爹妈问好娃儿这是咋了？金娃脱了上衣，爹妈一看都流了泪：孩子周身上下都是牙印。他们捂着嘴喊：这个老不死的畜生啊，这个心比蛇蝎还毒的人哪，他怎么能咬这孩子？金娃说这不是咬——他亲我，一用劲儿就这样了。他说再也不回了，死也不回了。老两口儿哭着规劝：好娃儿说得多轻巧啊，你和爹妈都在人家手里攥着哩。金娃一声声哭，爹妈吓得捂了他的嘴，一遍遍哄他。
金娃一离去，老族长就像个热锅上的蚂蚁团团转，水烟也顾不得吸了。四周的人想帮他，刚一挨近就被呵斥：滚一边去，死不净的杀材！四周的人都吓坏了，说天哪，老族长这是咋了？几天过去，好不容易金娃回来了，老族长像个年轻人那样一蹦老高，迎上去一顿好搂。金娃满眼都是畏惧，只是紧咬牙关。天还亮着，老族长就房门关严，爬到炕上，说好孩儿快快为我捏弄起来。金娃又看到这红黑色的鼓鼓皮肉了，又嗅到这刺鼻的膻气了。
老族长的夜晚有多么长，只有金娃知道。他好不容易才熬过了上半夜，还有更加可怕的下半夜。下半夜老族长养足了精神，虎气生生地把小金娃耍来弄去，让其一刻也不得安生。他把金娃细长的双腿挽起、伸开，又揪紧脚腕拉成一字。有时他坐在金娃身上，压得金娃险些绝气。老族长的臀部让人想起柳木水斗，坐在金娃身上，让金娃净想死和逃两个字。
“老爷爷，俺不敢了，俺害怕了……”金娃终于发出了哀声。老族长翻着又厚又宽的眼皮说：你是我娃，你又怕个什么……这天风大得像要掀倒屋子，趁着下半夜还没有到来，金娃装着解溲出了屋门，然后攀出了院墙。他赤身裸体，没有一根布丝，到了外面才想起找块蓖麻叶子遮身。他原想跑回家去，又怕爹妈把他送回。他在自家土屋后面哭了一会儿，就往南跑了。天亮前他跑出了二十里，想起爹妈，心里一疼，又回来了。他只想趴在屋后的麻地里看他们一眼再跑——这一跑还不知猴年马月才回呢。谁知这可不是个好念头，他在麻地里迎来了早晨，也迎来了危难——还没等看到爹妈，老族长的人就围上了他们家的房子。金娃明白了凶险，拔腿就往外蹿。麻地里的鸟儿惊得满天飞，他像风一样快。可是他还想看爹妈一眼，在村头再也跑不动了。前边是呜呜响的河水，过了河就是他乡。他坐在河边一动不动。太阳快要落山的时候，身后突然有了动静——老族长的人撒开在野地里，像合一面大网那样把他一下围起，捉紧。那些人对他说：这回你可死定了吧？
金娃一声没哭。他觉得哭够了，不想再哭了。
他昂着头站到老族长跟前。老族长瞥瞥他，哭了。老族长哭着一拍桌子，几个大汉就把他绑起，拉到一间黑屋里去了。那黑屋离老族长的屋子只有一道窄墙，里面噼噼啪啪的声音一响，老族长就喊：“啊呀，这不是人遭的罪啊，这哪是人遭的罪啊！”老族长的声音传到黑屋里，那些家伙下手更狠，边打边骂粗话。
金娃一天被打昏了三次。最后一次醒来时，被人抬到了老族长屋里。老族长嚎了一天，已经有气无力，只能躺在炕上侧脸看着重伤的金娃。金娃看着屋门。老族长说：上个足环吧！
4
金娃被拴在老族长的屋里。足环的链子很长，所以金娃可以在屋内随处走动，还可以爬上炕去。可是夜间金娃宁可蜷在地上，也不靠近老族长。老族长的确变得虚弱了，躺着吸烟，躺着交谈。金娃不说话，也不吃饭。老族长有些慌，跳下炕来，将一钵汤递到金娃跟前说：喝下！金娃摇头。喝下！金娃又摇头。老族长哇哇大哭，坐在地上，两手抱脚嚎哭。许多人都听到了哭声，围过来看。金娃害怕了。他不怕别的，只怕听到老族长哇哇的哭声。他总是觉得这哭声会带来更大的灾难。他一声不吭地捧起汤钵，咕咕地喝下了。老族长这才爬到炕上安睡。
一连多少天都有人来为金娃医伤。老族长问那个乡间医生：能不能落下疤痕？医生说保不准会有。老族长暴怒：有一个疤痕，我就让人在你身上烙一下。乡间医生吓得面如土色。第十八天上医生为金娃拆下药布，果然没留下一个疤痕。老族长大喜，让人给了乡间医生一大包银子。
半夜里老族长问金娃：我待你这般好——我一辈子也没待人这么好——你怎么还要跑哩？金娃不吭声。老族长搂住他一阵大哭，说我这辈子什么福没享过，还差什么？什么也不要了，只要你哩，求求娃儿莫要再跑了，啊好？金娃点点头，说我不跑了，我一准不跑了；不过你得给我解了足环。老族长问：你真能不跑？金娃又点头。老族长说好也，来人唉！
从除去足环的一天，院落四周的汉子增了许多。他们扛着大刀片子、土枪和棍棒，还提着铁链子。老族长在屋里从不让金娃穿衣服，出门时却要让他穿得厚厚实实。在外面，远远近近有不少人跟着，其中总有一个手里提着那副卸下的足环。
夏天来了，金娃说要去海里洗澡。老族长想了想，说那就去河里吧。一大群人跟着去河里了。老族长和金娃一块儿跳下河去，一下河就嚷，说多么滑溜的水呀。一句话还没说完，只见金娃一个猛子扎得没了影子。一群人全下了河，会水的不会水的一齐喊叫，有的淹个半死才蹿上岸来。金娃的水性全村第一，这猛子一扎就抵了河对岸，爬上岸，又风一阵火一阵地往前跑了。他不知哪是边哪是沿，只顾一顿疯跑。
金娃昼伏夜行，一跑跑了七七四十九天，歇了脚一问，才知道是南国地界。这里人生地不熟，吃物也怪异，口音十句有八句听不明白。他想着爹妈打工，挣一口吃一口，扳着手指算老族长的年纪，决心等他死了的一天再返回故乡。这样熬着，好不容易才过了一年。金娃到底是年轻，有一天做了个梦，梦见老族长死了，爬起来哭了一场，接着抬腿就往回跑。回去的路比来时还要长，他跑了八八六十四天，这才望见了村子。金娃跪下就哭，有人见他哭得伤心，就问：谁家俊娃，这么呼天号地哩？金娃抹抹眼泪，开口就问那个老族长可是死了。听的人吓得四下里看看，见四周没人，这才压低声音说：啊呀你咋敢这么说话！老族长活得正硬朗哩……金娃蔫了。他怔了半天，最后咬咬牙，决定回家看上一眼——只一眼！
他在庄稼地里挨到了天黑，这才小心地往村里磨蹭。摸到滚滚发烫的小泥屋了，金娃哭着敲门。黑洞洞的屋子好不容易才传出一点响动，妈妈隔着门缝问：谁呀？金娃的应答像蚊子，可是妈妈听得真，一把拉开了门，把儿子抱在怀里……这一夜全家都没睡，也没敢大声说话。爹妈让他天亮前离开：那个老族长这回要是逮到你，就不会像上回那么便宜了。天快亮了，该分别了。
金娃在灰蒙蒙的光色中跑出了村子，只在周围转悠。村子有着强大的磁性，吸住了他，让他再也难以走远。有一天他正在闲溜，突然有一个头上包黑布的家伙靠近了，还没等他明白过来，又有两个人从一旁夹住了他。很快，他被拴上了足环——他一眼认出还是当年的那个环子。他哀叹一声，闭上了眼睛。
老族长正坐在大院当中等他呢，人比当年老了十岁。他死死盯住金娃，头往前用力探着。金娃说：杀了我吧。老族长说：偏不！
从此以后金娃给套上了两个足环，每一动就发出哗啦啦的响声。金娃想可怜的爹妈呀，他们还不知道我又被逮回哩。这会儿他想的是：今生只要跑出，就死也不回了！可是他知道，再次逃走的希望只有米粒那么大了。不过要真有这样的机会——老天爷再给我一次机会吧——我就不会活着回来。
他想啊想啊，想只有一次的那个机会。老族长只要不在身边，他就琢磨这两个足环。每个足环都有拇指粗，是铁匠锻出来的；再看链子，每个环扣上都有小小的缝隙。他觉得自己的全部希望都在这链子上了。他差不多每天都要伸拉这链子，一有机会就在屋内的粗石上磨。老族长夜间搂抱他的热情有增无减，只不过一碰到发凉的铁环就骂。金娃趁机说：老爷爷，你就除去这倒霉的环子吧，我再也不跑了。老族长哼一声：别想吧，我倒琢磨咱俩都拴上环子哩。
大约又过了一年多，金娃看到了出头之日。那个铁链眼看系不住他了。可是他还要等屋子四周人手稀少的时候，一个月黑头。这样的时刻终于还是来了。
老族长上半夜睡得死沉，金娃用冰凉的铁链往他身上触，他就往后缩。等老族长一离了身，金娃就小心地弄开了链子，摸下炕来，摸出屋门。星光下，金娃又赤条条地撒开了丫子。这一回往北，一直往北，他盯紧了那颗星星，星星下面是大海。满村的狗都咬，汪汪的叫声弄出一片火把——金娃终于明白那是老族长的人追上来了。他发疯一样地跑，跑，死也不停。他一直盯着那颗星星。