红木房建在那段如烟的往事里。
那时节，沙窝铺已静了下来。大会战早已结束，公社还有县上的干部们都走了，来自四乡八邻的社员，也都走了。他们修完了水库，又支援上游的五佛平掉了一大片沙漠，然后就突然地偃旗息鼓，各回各家了。
没有人再记得沙窝铺，再记得这儿的大寨田。像一阵风，吹过就吹过了，至于吹出什么，人们真是没有兴趣来看的。
沙窝铺满目疮痍，一派狼籍，惨不忍睹啊。树不在了，红柳不在了，成片成片的沙棘还有梭梭，也都不在了。九道沙梁子还有沙梁子环抱着的沙湖，像是狼啃过般，疙里疙瘩，让人望一眼心就烂。
风从北部沙漠吹来，很厉，也很凄凉。那年的风真是比刀子还猛啊，打在人脸上，不像是风，像嘴巴。疼倒是其次，是要烂，真的要烂。五道梁子那边，十几个地富分子拉着架子车，还在吭哧儿吭哧儿平地，他们让这场运动搞懵了，搞傻了，搞得停不下来。只要天一透亮，就身不由己地拉上架子车，往大寨田里拉土。也不怪他们，没有人让他们停下来，也没有人告诉他们要干多久，仿佛这一辈子，他们都被拴在了沙窝铺。近处的的三道梁子，郑达远跟剩下的三个老右，蔫叽叽的，整日瞅着沙漠发呆。年前的腊月，省上来了几个人，把另外几个老右带走了，说是拉他们到别的地方继续改造。郑达远起先也在等，心里想，说不定哪一天，也会有人来把他带走。但他等过了冬天，眼看又等过春天，居然连一只鸟也没等来。
枣花孤苦伶仃的，坐在二道梁子。
她本来可以走的，跟哥哥牛根实一道，去修水库，她是铁姑娘队队长，想去哪儿也没人敢拦。或者，直接回沙湾村，大寨田修不出，她还不会回自己的村子种田？但她走不了，真的走不了。
她的心丢在了沙窝铺，丢在了一个人身上。
过去的那个冬天，发生了一件意想不到的事，真的意想不到。枣花真是搞不清，自个咋就能往他怀里硬钻呢，钻也倒罢了，咋能……？羞死了，真是羞死了，这下咋办，咋办么？
她低头看了一眼自己的身子，又看了一眼，就把自己吓得不知所措了。
铁姑娘枣花居然吓得不知所措了。
长这么大，她啥时吓过呀。老天爷，这可咋个办，咋个活？要是让人知道，那还了得！
天黑时分，地主陈三粮走过来，远远地咳嗽了一声，然后停下，然后望住她，半天，陈三粮说：“娃，咋办？”
她不知道，她真的不知道。
“娃，要不？”陈三粮没敢接着说，她也没敢接着听，双手捂着身子，跑开了。
地主陈三粮愁愁地叹了口气。
第二天，夜黑，一辆牛车悄然进入沙漠，车上坐的，除了地主婆陈三粮的女人，还有一个人，常八官。
枣花不去，她死也不离开他，不离开沙窝铺。陈三粮没办法，地主婆也没办法，有办法的，就一个常八官。“听我说，妹子，这是啥时节，啊，啥时节？你想不想活了？不想活，你跟哥吭一声，哥走，哥掉头就走，你爱咋咋去。”
说着，真就掉了头。陈三粮的女人急了，忙忙就给常八官跪下：“他哥，救救娃吧，娃是个好娃啊……”
“唉——”常八官重重地一跺脚，原又掉过了头。
终于，枣花张口了，张得很艰难：“哥，我想活，我想活啊。”
“想活就上车！”
于是，那个春风料峭的夜晚，一辆牛车拉着两个女人，这时节她已成女人了，再也不能叫姑娘。神不知鬼不觉的，悄然走出了沙窝铺，在常八官的掩护下，来到了地主陈三粮家。地主陈三粮归常八官管，常八官发了一道令，地主婆子不能出门，老老实实蹲在家里。这一蹲，就蹲过了春，蹲过了夏，蹲得沙漠白雪皑皑了。
第二年春天，枣花回到了沙窝铺，她不能老在陈三粮家窝着，那会坏事儿的，要是让人知道，陈三粮一家就遭殃了。也不能回沙湾村，沙湾村的人眼睛可亮着哩，要是瞅出啥破绽，这戏就白演了，不但白演，戏的几个主角很可能就要挨绳子，挂破鞋。
沙窝铺静静的，又有两个老右被叫走了，地富们也都回了村，他们要负责打扫各村的卫生，运动很有可能要提前结束，县上公社都没了太大的动静。红旗尽管还在沙窝里飘着，春风也吹着，可战鼓早就听不见响了。沙窝铺就剩了郑达远跟一个姓孔的老右，姓孔的是位老师，因为跟孔老二占着一个姓，又在课堂里讲过《论语》，就被定成孔老二的徒子徒孙，要批他一万年。
郑达远并不知道枣花身上发生了什么，更不知道过去这一年她在哪，地主陈三粮只跟他简简单单说过一句：“她被抽走了。”抽走是那时的行话，谁都能听懂，天天有人被抽走，革命是不分东西南北的，运动更是不能划小圈子，哪儿最需要就应该到哪儿去。
看到枣花的第一眼，郑达远有点楞，他觉得枣花像是瘦了，脸色也没原先那么红润，目光里更是少了什么。少了什么呢？郑达远想了很久，才明白少掉的是那份热，那份炽，那份儿火一样的迷情。郑达远没敢多问，很多事他是不能问的，上面还没赋于他说话的权力，夹着尾巴做人，老老实实干活，这是他们必须遵守的规矩。尽管看管他们的人也一个个走掉了，但运动不彻底结束，头上的紧箍咒就不能算解除。也尽管沙窝铺就剩了他们三个人，但身份不同，地位也不能等同。他只能远远躲在沙梁子后头，看枣花在地窝子里做什么。
枣花其实没做什么，漫长的日子里，她就做一件事：想。她想那个近在咫尺的人，更想那块从她身上掉下的肉。
秋末的时候，来了一辆车，车上跳下两个人，远远就喊：“郑达远，郑达远在不在？”
郑达远正在地窝子里做饭，忙忙跑出来就应：“报告，右派分子郑达远在哩。”喊他名字的那个年轻人正是龙九苗，他冲四下瞅了瞅，满眼的黄沙还有一望无际的荒凉让他当下就对沙漠有了一份恐惧感，他咳嗽了一声，冲染着两个面手头发跟蒿子一样的郑达远说：“郑达远，接上级通知，你现在跟我们回去。”
“回去？”郑达远像是不明白这两个字的含义，困惑地盯住比他年轻很多的龙九苗。
“怎么，你还想在沙漠里顽固到底啊？”
“不，不敢。”郑达远的声音有点颤，比声音更颤的，是心。后来，后来他提着行李往车上去的时候，双腿是抖的，极不情愿的，无可奈何的。像是沙漠里有根绳子，牢牢拴在他脚上，想把他整个人拽住。但谁能拽住啊，那时候只要有人喊出组织两个字，纵是上刀山下火海，谁敢慢半拍？
郑达远最终是走了，走在龙九苗的喊声里，走在秋日那场黄风里，也走在另一个人的眼泪里。车子消失很久，枣花才打沙梁子后跑出来，跑在那条黄沙漫漫的车道上。她隐隐约约看见，车里还坐着一个女人，很像是上次来过的叶子秋。
枣花一连两天没吃，水也不喝一口。她感觉自己要死了，她不可能活过这个秋天，索性闭上眼，等死。
姓孔的老师整日提心吊胆，却又不敢越过那道分界线。那时节，三道梁子跟二道梁子中间，是有一道线的，就是拿铁锨挖出的一道小沟。那就是正与邪的界线，是批斗与被批斗改造与被改造的界线，轻易，是没谁敢越过那道线的。就连郑达远，也绝没这个胆。所有的故事，都是枣花不幸跨到他这边发生的。特别是沙窝铺正义的一方就剩了枣花一个人后，那道儿线，便又多出另一层意思，它成了男人跟女人的分界线。
姓孔的老师犹豫了两天，也矛盾了两天，最后，一狠心，跨了过来。不过跨过来他就静止了，一动不动，只有眼睛在四处瞅，耳朵在四下听，步子，是说啥也动不了的。这一步真是太冒险，如果正好沙漠里有双眼睛，看到这一跨，他的小命，就完了。好在，他瞅了半天，不见沙漠里有啥异样，也听不见有人冲过来，这才稍稍松了一口气。不是姓孔的老师太敏感，那年月，这样的事儿时常发生，你夜里说句梦话，都有人揭发上去，你走路踢一下石子，都有人说你对运动不满，泄私愤。人走了是不假，但眼睛不一定走，冷不丁，就有眼睛冒出来，把你的啥举动给看着了，那你就等着罪加一等吧。
良久，姓孔的老师确定这一跨没惹出啥麻烦，才大着胆，又往前走。快接近地窝子时，他停下来，再次四下瞅瞅，然后压低声音喊：“枣花，枣花队长。”
半天没人应，沙漠像是死了般让人害怕，姓孔的老师再也不敢犹豫了，几步就跃进地窝子。这一跃，就把他的心都给吓了出来。
枣花要是真死到地窝子里，那他是说啥也交待不清的，瞬间，他就想到了很多罪名，甚至听见了枪声。他吓得一把拽起枣花，往活里摇，边摇边喊：“枣花，枣花你不能死呀。”
枣花缓缓睁开眼，姓孔的老师高兴了：“我说嘛，你一个铁姑娘，咋会寻死哩。”
说完这句，就又沉默了。姓孔的老师真是找不出什么话，安慰这个极需安慰的女子。枣花更是无话，她还能说什么呢，那个人就那么狠着心走了，把她扔到这上不着天下不挨地的地儿，扔在这不是世界的世界上，她还能说什么！
半晌，姓孔的老师道：“他也是没办法，逼着走的，你放心，他会回来的。他是个好人，不会丢下你不管。”
枣花哪还能听得这种话，姓孔的老师还在自言自语，尽挑些好听的往外说，枣花这边，早已是泪水滚滚了。
又等到冬天。
枣花望穿秋水，那条早被黄沙掩埋掉的便道上，仍是不见那个影子。而在冬天的一场雪中，姓孔的老师死了。他是冻死的。那个冬天沙窝铺异常寒冷，寒风卷着雪花，打得沙漠彻夜地尖叫。常八官照样隔十天来一趟，吆着牛车，送来面粉还有柴禾。这事儿本来是该牛根实做的，沙窝铺说到底还是沙湾村的地盘，牛枣花也是他亲妹妹。可自打那件事儿后，牛根实对这个妹子，真是恨得不想再看见第二眼了。你想想，老婆苏娇娇刚生下牛玉虎没半年，又得关起门来为坐月子做准备，这事能瞒得了谁？可瞒不过也得瞒，不瞒，玉音交给谁？总不能真按地主陈三粮说的：“你们要是实在看不上，我养。就怕养大了，也是个地主分子。”难啊，为这事，常八官跟牛根实把不该演的戏都演了，一个血泡泡，东躲西藏的，容易？好在常八官有一张好嘴，硬是把没路的事给说出了一条路，丫头片子在地主家藏了一年，然后悄悄的，在算好的月份上，送到了牛家。又暗中请了个牛鬼蛇神，在牛家走了一遭，沙湾村的人就听见，牛家要忌门，忌七七四十九天，远亲近邻的，都不得进。四十九天过了，又说得请冥王星，还得七七四十九天。反正总是有理由，总是不能让外人进。怕人将来看出破绽，不敢给娃喂，也不敢让娃哭，等娃能抱出来见人了，真就跟几个月一般大。还好，没人嚼舌头。
常八官吆着牛车，先是来到枣花这边，见她又比上回瘦了一圈，不高兴地说：“妹子，你咋说话不听哩，人活一辈子，不是掉几滴眼泪就能掉过去的。难肠事儿谁不遇，遇上了，就得把胸挺起来，把头抬起来，还得把肚子吃饱。你愁死了，娃交给谁？难道你就忍心拖累你哥嫂一辈子？”
这话起了作用，一提娃，枣花就有了劲，接过常八官拿来的窝头，就着冷水就啃。常八官这才笑滋滋道：“你吃着，我看看孔老二去，天这么冷，不要把孔老二冻死了。”
结果，人刚跑进地窝子，声音就扯了出来：“死了呀，冻死了，天爷，真就给冻死了。”
一个大活人，果真就给冻死了，冻得僵僵的，枯树桩一样挺在草铺上。常八官干呱喊了几声，紧着往村子里去了。后晌，来了几个人，拿一张草席，将姓孔的老师卷了，先固个窑，埋在沙湖那边。常八官拿着大队的公章，还有公函，跑公社报丧去了。
沙窝铺就剩了枣花一人。
奇怪的是，那一天起，枣花心里突然没了怕，真的没了。黑里睡着睡着，她会突然翻起来，跑到这边的地窝子里，跑进来又坐不住，乱转上一会，就又往那窑跟前去。
那时候她觉得，那窑里埋的，不是孔老师一个人，是所有来过沙窝铺的人，包括她，包括哥哥牛根实，包括那个她想她念她也恨的男人，甚至还有常八官。她坐在窑边，不停地说话，说一些疯话，说一些黑夜听不懂的话，直把天说亮。
天一亮，她就推着架子车，开始忙起来。这一次，她不是挖土，不是砍树，她在干一件天底下最最愚蠢的事，她要把沙窝铺恢复过来！
恢复过来。
这一辈子，她就做了这一件事，她终于能欣慰了，沙窝铺在她手里，渐渐的，有了过去的影子。
红木房子是第二年秋季盖的，姓孔的老师果然没说错，郑达远没丢下她，赶在冬季结束前回到了沙窝铺。后来枣花才知道，郑达远真是被逼无奈。龙九苗接他去，本来是要想法儿让他留在沙漠所的，那时的运动已转了向，风声也弱了点，各单位已经有能力保护自己的右派了。谁知，省上要在窑街修矿，缺人手，所有的右派及反动学术权威全又集中起来，到窑街修矿。也是在修矿的那些个日子，郑达远才发现，自己已离不开沙漠，离不开沙窝铺了。于是他又犯了一回错，在一次思想认识会上，他说，修矿我不反对，但我反对不让人吃饱肚子，肚子吃不饱，修出来的矿也是欠产矿，将来怕是不出煤。这话立刻作为反动言论，得到狠批。上级怕他把别的右派带坏，给他罪加一等，又将他打回沙窝铺。气得省城的叶子秋直骂：“他这哪是跟革命作对，简直是想死在沙窝铺！”
没有人听懂叶子秋这句话，包括年轻的龙九苗。听懂的，怕只有郑达远，还有苦苦守候在沙漠里的牛枣花。
两个人这次见面，比想象中的要多情，要热烈，甚至，有点如饥似渴的味道。还没等押送他的工作人员离开，郑达远便跃出地窝子，跃过沙梁子，扑进了枣花的地窝子里。
经历了这么多事，两个人终于知道，他们要为自己争取了。那时候还不敢叫幸福，也不敢叫自由，只说是争取帮助。顽冥不化的郑达远需要争取牛枣花的帮助，扎根沙漠的牛枣花需要把这个顽固分子争取过来。这主意是常八官出的，常八官也是这样跟公社汇报的。公社书记顾不上这些，跟常八官说：“看紧点，要是胆敢给我争取出个狗崽子来，我拿你是问。”
“哪敢，他要是敢打铁姑娘的主意，我常八官阉掉他！”
等回到沙窝铺，常八官就说：“白日谁做谁的，还是不能过那条线。夜里天黑，我看不见，但不能再弄下麻烦事儿。”
就这一句，露出馅了。常八官后来很后悔，为啥要多说那一句呢，不说不会把自己憋死。本来，生下玉音的事，跟谁也瞒着，包括死去的孔老二，包括郑达远，都瞒着，没敢让知道，也不能让知道。枣花这边，更是铁定了主意不让郑达远知道，谁知，就这一句，让郑达远起疑心了。
“你说，说呀，他指的麻烦事儿，是啥？”
夜里，地窝子里，郑达远一边边问。枣花咬着嘴唇，就是不说。问急了，她恶上一句：“你还要不要争取帮助了，不想要，回去！”
郑达远就安稳了，他怕枣花真把他赶回去。安稳上一会，又耐不住，接着问：“是不是那次……？”
“有说的没，没说的，出去干活去！”
事情真正露馅，还是因为苏娇娇。初秋时节，两个人正在堆防沙墙，所谓的防沙墙，就是把已经平整的大寨田重新挑成沟，隔十条沟，堆一堵墙。墙不高，也没法堆高，但能挡住黄沙。每十条沟挡一次，三道梁子这边的沙就少多了。这是郑达远想出的办法，后来证明，这法子行，在最初的几年里，确实管了不少用。
正堆着，苏娇娇来了，坐着牛车，抱着娃，跑来要钱了。娃她可以拉，拉扯娃耽搁掉的工分钱，姓郑的不能不出。姓郑的二次来沙漠，这都大半年了，居然一分钱也不往沙湾村送，装个没事人似的。我叫你装，再装，我给你把娃扔下，看钱重要还是你的名声重要？
枣花三拦挡四拦挡，苏娇娇还是把话甩在了郑达远面子里。苏娇娇真是个敢说敢做的女人，这种事儿，换上别的女人，打死也不敢。她敢！不但敢，还把话说得很绝：“我这是头一次，也是最后一次，你若再装个辩不过，我把娃抱到省城去。”
郑达远哑了，牛枣花哑了，沙漠也哑了。
天呀，真是有这么档子事！哑过之后，郑达远突地抱住头，蹲下了。
那一年，郑达远来回在沙窝铺和省城间跑了三趟，头两趟是常八官陪着去的，名义是看着他。后一趟，是郑达远偷着去的。先是闹离婚，后来见离婚闹不成，就跟叶子秋丢下一句话：“我是不回来了，死也要死在沙漠，日子，你看着过。”
然后，他就张罗着在沙窝铺盖房。盖房多难啊，难得几乎都让枣花动摇了，尤其是来自哥哥那边的压力，更是让她没了信心。牛根实骂她：“疯了，魔了，与其盖房，你还不如挖个坑，两个人跳进去埋掉算了。”可郑达远不死心，一根筋挑到头了，枣花刚一妥协，他便说：“这房，不是盖给你的，是盖给我女儿！”
“你女儿？”
“不管你恨也好，骂也好，女儿我迟早得要回来。我就不信，我郑达远等不来那一天。”
谁知，他真就没等到那一天。
常八官真是个热心肠的人，若不是他，这红木房，怕是一辈子也盖不起来。他跟公社说：“姓郑的有了悔过表现，想在沙窝里扎根，赎一辈子罪。”
公社书记正头疼哩，想也没想便说：“那就让他扎。”
这话像尚方宝剑，一下给常八官壮了胆，打发十几个社员，拉着红木椽子，苦了十天，终于盖起了这院沙漠里独一无二的房。
搬进红木房子那天，他们合着吃了顿饭，算是对过去生活的告别，也算是对未来生活的憧憬。这个时候，两人心里是没有恨的，只有深深的依恋。他们知道，往后的日子还很艰难，将来到底会发生什么，谁也难以预料。好在他们心中也没有太大的奢望，尤其枣花，她似乎已做好了吃苦受罪的准备。
月儿升起时，两人来到院中，那晚的月儿很美，月光柔柔的，洒满了小院，也温柔地抚摸在两人心上。那是两颗受伤的心啊，也是两颗被岁月折磨着的心。两人望着月，忽然无话，真的，那一刻，他们突然感觉语言是多余的，月儿替他们把啥都说了出来。枣花偎在郑达远怀里，脸贴着他的胸，贴得那样紧。郑达远也大着胆子，伸出手，轻轻抚着她的肩。
月儿真美。
风儿真柔。
后来，后来他们说起了孩子，是郑达远先提起这话题的，枣花这次没回避，而是很像个小母亲似的给孩子描绘起了未来。一股蜜意漫上来，甜甜地滋润着他们的心。后来枣花说：“娃还没个名字哩。”郑达远脱口就道：“就叫月儿，她是月亮神的女儿。”