仅比莫扎特年长七岁的德国大作家歌德终生崇敬莫扎特。在歌德看来，莫扎特是创造神力在人间最奇妙的化身。每当这位文豪在晚年谈论“天才”这个话题时，挂在他嘴边的例证总是莫扎特。“莫扎特应该为《浮士德》作曲。”歌德面对自己穷毕生精力写就的呕心沥血之作，曾发出如此感慨。显而易见，歌德本能地感到，只有莫扎特音乐在风格上海纳百川般的全面包容性，才能与《浮士德》精深的复杂内容相匹配。在说起公众对自己舞台作品的反应时，歌德提到，尽管一般的戏剧观众仅仅满足于舞台上的娱乐因素，但有经验的行家却不会错过剧中更深刻的含义，“就像观赏《魔笛》时一样。”
歌德针对《魔笛》的这番话，不免让人联想起鲁迅先生对《红楼梦》的妙评：“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”所谓“仁者见仁，智者见智”。大约所有文艺经典都具有这种随环境、时代和欣赏者的改变而变化的特质。就歌剧作品而言，德奥歌剧由于偏好探索人生重大命题和哲学意念，尤其具有多种解释的可能。瓦格纳的乐剧是这种多解歌剧的集大成之体现，但始作俑者应该算莫扎特的这部《魔笛》。
从严格的艺术角度看，《魔笛》（首演于作曲家去世前两个月）是莫扎特的最后一部歌剧（尽管其后莫扎特还写了《狄多的仁慈》，但这部意大利正歌剧属于违心的“应景之作”，有不少敷衍之笔）。莫扎特自己非常看重《魔笛》，因为在此他实现了终生梦寐以求的“德语严肃歌剧”。当时的莫扎特已病入膏肓，经济拮据，常常依靠举债度日，生活陷入一片昏暗。困顿之中的莫扎特，却沉浸于《魔笛》晶莹透明的神话世界，在其中呼唤和向往理想的人类天国――博爱、宽容、平等和自由。届时，十八世纪的启蒙运动已近终结，莫扎特的《魔笛》因此成为启蒙精神在音乐创作中的总结性表现。
在故事的层面上，《魔笛》并不复杂：年轻王子塔米诺钟情夜后之女帕米娜，以为意中人陷入大祭司萨拉斯特罗的魔掌，于是在魔笛的帮助下，由捕鸟人帕帕根诺陪伴，前往营救。后来才发现萨拉斯特罗是善良的智者，夜后才是邪恶之源。经过种种考验，塔米诺和帕米娜终成眷属，帕帕根诺也娶帕帕根娜为妻，而夜后最终得到公正的惩罚。
这个带有童话色彩的神秘故事究竟意味着什么？两百余年来，众说纷纭，莫衷一是――莫扎特留给后人一桩谜案。最直接、也最常见的解释是莫扎特和台本作者席卡内德均为共济会（一个强调道德、慈善和坚信灵魂不朽的秘密宗教组织）成员，因而他们有意将共济会的理想、象征和仪式（当然还有音乐）写入《魔笛》。共济会的活动在启蒙运动时期达到高潮，因为两者在世界观看法上有诸多共识：发现真理依赖科学和理性，表象与真谛之间并不吻合，人必须通过启蒙和考验才能认识世界和自己。
从“共济会”的视角观察《魔笛》固然能自圆其说，但这一家之言并不能穷尽《魔笛》的丰富人文意义。我们完全也可以将《魔笛》视为一个讲述性格成长和探索心路历程的隐喻故事：剧中人物其实是复杂个性、多重人格的象征，他们最后的和谐共处标志着人格的健全和成熟。有人从心理学角度出发，在《魔笛》看出著名心理学大师容格理论中所谓的“原型人物”：如萨拉斯特罗代表智慧长者形象，而夜后则为险毒女性的原型。也有人发觉，《魔笛》是对当时奥地利政治的隐射（夜后隐射去世不久的马丽亚·特蕾西亚皇后，而塔米诺隐射刚刚登基的利奥波德二世）或是对法国大革命的隐喻（夜后代表旧王朝，帕米娜代表自由，祭司们代表国民议会，塔米诺代表人民，等等）。还有人以为，所有上述“挖空心思”的复杂诠释未免是“自找麻烦”，不妨简单地就将《魔笛》看作是一个美妙的爱情故事，或是干脆将其视为一个令孩童愉悦的童话歌剧。
但是最有效的理解途径，在我看来，依然是抛开所有这些先入之见，以观（听）者自己的眼睛、耳朵和心智去直接体察莫扎特。《魔笛》尽管戏剧内涵具有多解性，但奇妙的是并不晦涩而造成费解（与瓦格纳的乐剧形成对照），如同《魔笛》在音乐形式语言建构上所取得的不可思议的成就：组织元素极其多样，但经莫扎特妙手锤炼，最终结为类似水晶般的透明体――初看光洁如水，一经阳光折射，方显七彩本色。
莫扎特去世前在音乐上进入到一个难以用语言形容的“神界”：单簧管五重奏、单簧管协奏曲、最后一首钢琴协奏曲、最后三首交响曲等著名器乐杰作均是无与伦比的代表。但这种“晚期风格”在《魔笛》的音乐中达到了最完美透彻的体现：安祥明净、高洁单纯，旋律的纯粹与晶莹的配器交相辉映，温暖的和声以丰富的对位作为支持。《魔笛》的体裁渊源本是出身并不“高雅”的德奥民间歌唱剧，但莫扎特在此将其提升至令人目眩的审美高度，同时双脚仍不脱离民间的泥土――剧中占据相当份量的说白和帕帕根诺（娜）这样的“丑角”人物是为明证。所有人物，无论地位尊卑、智力高下，都有可能获得智慧和美德，并企及人性的觉醒――这种博爱和平等的启蒙精神不仅反映在故事情节和人物刻画中，而且也用音乐的风格和语言予以直接展现。莫扎特在《魔笛》中敢于将当时所知的几乎一切音乐风格要素悉数纳入囊中，并以松弛自然而晶莹剔透的笔法让它们井然有序地和平共处。正歌剧的咏叹调（如夜后的著名花腔）和喜歌剧的重唱，排箫的音阶（帕帕根诺的音乐特征）和赋格式的主题（如序曲），共济会的庆典与巴赫式的路德教众赞歌，维也纳的街头小调和威严庄重的萨拉斯特罗音乐――这些看似“风马牛不相及”的“大杂烩”，通过莫扎特个人化的语言加工和融汇，最终达到了奇迹般的色调统一。
“此曲只应天上有”――对于音乐的最高评价也许莫过于此。莫扎特的《魔笛》以神话隐喻人生，又将观众带至一个超越人间的理想世界。他的歌剧和音乐为芸芸众生而作，但缭绕余音直接飘向神的天国。根扎在泥土中，但参天树干高耸入云――《魔笛》因此不仅属于“上天”，而且同时更属于“人间”。