石海在母亲眼里一直是很乖的，她认为这三个孩子只有石海继承了她的一些品质，比如爱看书，对一些细小的事物多愁善感什么的。不知为什么，当了几年兵之后，石海变得也一根筋起来。什么事都认个死理儿，也二十大几的人了，身边连个女朋友也没有。
从部队复员回来之后，他进了一家文学刊物的编辑部。那本文学刊物只发行个几千册，都快活不下去了。主编是一个戴眼镜的老头，以前据说是本省很有名的诗人。现在诗写不出来了，便一心一意办那本文学刊物。这几年，国家也不再向每年赤字的刊物投钱了，而是把刊物推向了市场。于是，主编便提着个空包经常出去化缘。拉几个公司老板搞董事会，经常不断的，刊物便仨瓜俩枣地有些进项，于是刊物就半死不活地维持着。
石海的工作并不需要每天上班，只要每个月把稿子编齐了，就算完成任务了。主编很英明也很人道，把困难一个人扛了，让石海这些编辑们安心编稿子。有大把时间的石海，经常干一些很不着调的事。比如说，他经常背个包就出去了，没有人知道他去哪儿了，找也找不到。不知道什么时间，他突然又回来了，身体很疲惫，精神却很亢奋。人瘦了一圈，也黑了。
失踪几天后的石海，在母亲的眼里这是受苦受难了。于是母亲拉着石海的手，鼻涕眼泪的，母亲说：石海呀，你这是做啥呢？你要是让人绑架了咋整！
石海就低调地笑一笑说：我又没钱，谁绑我干什么。
母亲正脸变色地说：要是碰到老虎啥的，那可咋整？
石海又笑了道：妈，我又不是三岁的孩子，你就别吓唬我了。
母亲就不知说什么好了，怔着眼睛望石海。
那时母亲就想：石海这是没个女人管哪，要是有个女人，石海肯定不会这样了。当年石光荣咋样，有了家之后，他吵他闹，不还是让自己管老实了？！母亲对父亲此时的状态很满意，她把父亲晚年的变化，归功于自己这些年的斗争结果，终于把父亲斗得没了脾气。于是，石海和石晶的婚姻大事沉甸甸地压在了母亲的心头。4母亲的年龄一年大似一年，她抱孙子的心情就越来越迫切。母亲早就是当了奶奶的人了，林的儿子，石小林已经上小学了。可她没有过上当奶奶的瘾。现在的石林已经是副师长了，一家老小住在异地的军营里，石小林刚出生的时候，母亲去探望过，孩子刚满百天，她就回来了。那时，父亲刚离休不久，正患着严重的“离休综合征”，见谁都看不惯，摔锅砸碗的。她惦记着孙子石小林，更惦记着老同志石光荣。一晃，又一晃，石小林已经上小学了。石小林长得跟时间那么快，一眨巴眼，一年过去了，又一年过去了。现在，石林一家老小偶尔地回来一次，住上个十日八天的就又走了。每次回来，母亲都跟过年似的高兴，可几日之后，一家老小走了，母亲总要“魔怔”一些日子，她似患了一场大病一样，干什么都没有心思，还不停地喊：小林，给奶奶拿双筷子。或者喊：小林，跟奶奶买菜去了。等喊过了，才发现自己失口了，怔在那里半晌，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。
父亲看到了母亲这样，就嘬着牙花子说：你呀，你呀，真是个老娘儿们，没孙子咋的了，没孙子清静。
父亲虽然这么说，其实他心里也不好受。林一家老小刚走那几日，父亲也跟丢了魂似的，这儿摸摸，那儿看看，经常出入小林爱玩的地方，然后父亲就说：这个小调皮，将来和你爸一样。这是父亲在小林面前说的最多的一句话。
父亲终归是父亲，很快就调整过来了。偶尔地拨一个电话，和小林在电话里哼哼哈哈地聊上两句，然后把电话递给母亲，母亲就不一样了，抓过电话，就像抓住小林的手，磨磨叽叽的就没完没了，问了长又问了短，扁扁方方的说了个遍，才放下电话。
母亲放下电话后，父亲就不高兴了，父亲说：你以后打电话的时间别太长，浪费。
母亲说：浪费怕什么，军用电话又不用花钱。
父亲瞪着母亲，同时用手指着母亲说：你也当了几十年兵了，觉悟都哪去了，不用花钱就可以浪费吗？我看你还需要重新学习。
母亲说：就你觉悟高，你怕浪费国家的，从明天起，那就浪费我自己的。
第二天，母亲到电话局买了一个电话卡，然后母亲就当着父亲的面理直气壮地给小林打电话，父亲这回就不好说什么了。
母亲面对电话卡，有一个最大的难题，就是经常把密码拨错，电话卡上那一长串数字，母亲看了就头疼。母亲已经到了老眼昏花的年龄了，镜子是要戴的，不管天黑没黑，大灯、小灯也是要打开的，然后母亲就严肃认真地拨密码、打电话，有时一连几遍密码都拨错了，只能重来，终于拨通了，这回母亲有理由和孙子在电话里磨叽了。
父亲没啥好说的了，他背着手，像一头磨道上的驴似的，在母亲面前转了一圈又转了一圈。他的意思很明显，是希望引起母亲的注意，在母亲电话讲得差不多时，把电话给他。母亲根本就不理他，自己和小林长长短短地讲完了，“吧嗒”便把电话扣上了。 父亲就拍着大腿说：你这入，咋这样呢？ 母亲一边收起电话卡，一边说：石光荣同志，请你说清楚，我哪样了？电话卡可是花我的退休金买来的，我打电话是花我自己的钱。
父亲就没话可说了，他还能有什么可说的呢。父亲就上楼了，父亲上楼并没有什么事可干，他又看报纸了。父亲离体后，单位同时给他配发了几张报纸，像《解放军报》《人民日报>什么的。每天的报纸，是父亲的必读之物，从第一版，看到最后一版。父亲没有多少文化，但几十年下来，报纸文件的一直看，有时认不得的字就问秘书什么的，时间长了，看个报纸什么的已经不困难了。父亲每天都要花上大半天时间读文件似的看报纸，有的认为重要的还用红笔在报纸上圈圈点点，还跟个领导干部似的，于是说起话来，头头是道的样子。
每天晚上七点的时候，新闻联播也是照看不误的。看完了新闻，再看天气预报，看完了天气预报，便“吧嗒”一声把电视关上了，余下的节目和他已经无关了。父亲最不欣赏的就是电视连续剧，按父亲的话说，一群男男女女，在电视里吃饱了撑的扯犊子，干一些不着调的事。父亲看电视只看新闻和体育，别的都是扯犊子。
文艺片，父亲只看《南征北战》《上甘岭》什么的，他说那是真的，他经历过，他信。现在所有的事，都和父亲隔着一层，他没经历过，所以他不信。
这一点儿，父亲和母亲形成了明显的反差。母亲每天晚上重要的内容就是抢着看电视度过的，每天晚上的电视剧，不外乎男人、女人在电视里磨磨叽叽，今天磨叽不完，明天接着磨叽。有时母亲被电视里韵情节感动得鼻涕一把泪一把的，不断地抽纸巾擦眼泪。父亲看见了就冲着母亲说：你呀，这是老不着调，电视里的玩意儿都是骗人的你也信？！
母亲还没有从剧情中走出来，哽着声音说：石光荣，你一边呆着去吧！
父亲就一边呆着去了。
母亲毕竟是女人，她身上有着女人共同的优点，也有着共同的缺点。白天的时候，母亲经常会看见在干休所里玩耍的孩子。那些孩子都是别人的孙子、孙女。母亲看到了，便眼馋得不行，走过去，摸摸这个，拍拍那个，跟看个稀罕物似的。 时间长了，母亲就和那帮孩子混熟了，母亲包里经常揣着糖果什么的，这个散一颗，那个送一枚的。孩子们也甜甜地喊母亲奶奶。这一点，母亲很受用。
有时，母亲提着筐去买菜，半路上碰上孩子们了，便忘了买菜，和孩子们打成了一片，直到孩子的爷爷奶奶叫孩子们回家吃饭了，母亲才恍悟过来，一看时间早过了吃饭的时间。自己的菜还没买呢。然后慌慌张张地提着筐去市场买菜了。
父亲在家里等，肚子都嗷嗷乱叫了，还不见母亲回来。父亲便站在阳台上等，他一边等一边自言自语地说：看你啥时候回来，哼，有种你就别回来。
没用多少时辰，母亲慌慌地回来了，母亲知道自己理亏，什么也不说，马上进厨房做饭做菜什么的。其实，父亲早就知道母亲为什么现在才回来了，便走到厨房对母亲说：有能耐抱自己的孙子，抱别人的算啥？
这句话戳到了母亲的肺管子，她不干了，舞扎着双手说：石光荣，你别站着说话不嫌腰疼，那石晶、石海是我一个人养的，他们不管你叫爸呀？！栽什么树苗结什么果，他们现在这个样子，你石光荣是有责任的。
父亲听出了母亲弦外之音，那意思是自己的种没种好，才会有这样的结果。于是，在当晚，石晶、石海回来的饭桌上，父亲拉着脸说：你们妈说我没有种好你们这两个种，你们给我听好了，从明天起，你们就给我搞对象去，最晚不能超过明年这个时候，让你们妈好抱上孙子或孙女。
父亲说完，便一摔筷子走了，弄得石晶和石海你看我一眼，我瞅你一眼的，不知今天父亲又搭错了哪根神经。 母亲在一旁说：别听你爸的，他吃错药了，搞对象又不是过家家，好好找，别像我似的，找了你们爸这头犟驴。 母亲虽然这么说，但她仍然喜欢抱孩子。有一天傍晚，母亲把胡伯伯的孙子给抱回来了，这是胡伯伯最小的一个孙子，还不到三岁，父母出差了，便把孩子送到爷爷家来了。母亲把胡伯伯的孙子小虎抱回来，她是花了一番力气的，几天前就开始铺垫了，糖呀、果的自然少不了，后来跟母亲熟了，也能叫母亲奶奶了。又花了半天时间，小虎终于同意让母亲抱着回家了。胡伯伯和父亲是老战友，生生死死的几十年了，母亲要抱孙子回家过夜，胡伯伯能好意思不同意吗，于是大手一挥，做了多大决定似的说：抱走吧，别忘了明早给我送回来。
母亲就把小虎抱回来了，洗了澡，又吃了水果，母亲欢天喜地的把小虎抱上了床，然后母亲给小虎讲故事。母亲没带过孙子，不知现在的故事怎么个讲法，一会儿大老虎，一会儿大灰狼的，把带林、晶、海的经验都用上了仍不起作用。小虎缠着母亲讲“白雪公主”和“狮子王”，母亲哪儿会这些呀，一着急，给小虎讲上了林黛玉和贾宝玉。总之，把小虎给弄着了，母亲这才吁口气。
半夜里，小虎尿床把母亲给尿醒了，接下来小虎也醒了，一看这环境是陌生的，便大哭大闹起来，哭着喊着要找自己的爷爷奶奶，怎么哄也哄不住。没办法，母亲半夜三更的抱着小虎又给人家送回去了。
从那时起，母亲长了一条教训，不是自己的孩子，咋的也不行。
小虎哭闹的时候，父亲正在做梦。他又梦见了小德子，他正在和小德子说话呢。
父亲说：小德子，这么多年你去哪儿了？
小德子说：营长，你说好吹号的，你咋没吹号呢？
正在这时，小虎子哭闹，父亲醒了。父亲醒了，才发现自己哭了，用手一摸，脸上凉冰冰，湿漉漉的。
父亲叹了口气，后半夜，父亲一直没睡着。他坐在床上，望着黑夜，他在想着小德子。
海刚从部队复员那会儿，他的身边是有三两个女孩围绕的。那时的海酷得很，整日里一脸的严峻，独来独往的。
海刚复员那几天，父亲和海有过一次交谈。那天父亲刚看完天气预报，海推门回来了，双手插在裤兜里，一脸深沉地走回自己的房间。在这之前，父亲从没和海正面接触，海刚当兵那会儿，父亲从心里压根儿就没有把海当盘菜，他在心里无数次地想过，这个“秧子”是一时心血来潮呢！不过，去部队锻炼锻炼也好，省得没事在家里闲逛，看了让人心烦。
海在部队的三年时间里，父亲没有过问过。但他一直在关注着海的动向，每次海来信时，都是母亲在读。母亲一会儿说，海当上团小组长了，母亲又说，海当上班长了。
那时嘴上不说什么，心里其实高兴得要死要活。父亲知道，海要想留在部队长期干下去，必须得去军校，父亲相信海的能力。海差一年大学毕业去当的兵，在父亲眼里，海俨然已经是个大学生了。海既然能考上大学，就能考上军校。 后来海来信说：部队已经准备让他考军校了。 这是海当满两年兵后发生的事，于是父亲便天天盼、夜夜等海考上军校的消息。后来，父亲等来了海的最后一封信，海在信上说：自己的部队要撤消了。不多久，海就回来了，海回来得很突然，像当兵走时一样，穿着没有领章的军装，背着打得方方正正的行李就回来了。回来后的海开始变得沉默寡言了，样子酷得很。
海回来几天后，父亲走进了海的房间。海像个军人似的站在了父亲面前，那一刻，父亲在海的身上看到了前军人海的模样。那一瞬，父亲有些感动。
父亲说：海，你回来就回来吧，爸不怪你。
海的眼圈红了，海说：爸，我知道你心里想的是什么，我想成为一个职业军人来的，可我们的部队撤消了。
父亲就想到自己刚被宣布离休那会儿，论年龄，父亲还有两年才到离休呢。此时，他理解海的心情。
父亲伸出只手，拍了拍海的肩膀，父亲抬起头，看见了海墙上挂着的军用挎包，那是军人的象征，军旅的记忆。
父亲有些哽咽了，半晌他才说：海，以后你有你自己的路要走，我咋想的不重要，重要的是你自己愿意。
海望着父亲。目光直视父亲的心底，他现在有权利这样望父亲，因为他也曾是名军入。
父亲说完这句话后，便走了。以前，父亲三个孩子中，最不放心的是海，但现在他放心了。以后不管把海放到什么岗位上，海都会像军人似的，刚强、笔直地站在那里。
老年的父亲，对待孩子的问题上，突然有了顿悟，父亲现在觉得，儿女们干什么并不重要，重要的是要教会孩子们怎么去生活。他认为三个孩子，都知道自己该怎么去生活了，于是，父亲超脱了。
父亲超脱了，母亲却深陷其中。也就是说，母亲还没有活到父亲的档次上，还没有超脱。那些日子，母亲一门心思地想抱孙子，当然外孙子也可以。晶就是那个样子了，整天里疯疯癫癫的，对象见了一个又一个，这个也看不上，那个电不行，总之，晶似乎觉得天底下没有适合自己的男人。母亲在晶婚姻问题上操碎了心，但仍没有个结果。母亲就在看不见一点希望的时候，海复员回来了，在那一刻，母亲仿佛又抓到了救命稻草，她又看到了幸福的彼岸。
在海回来后，初始的日子里，母亲真的看到了胜利的曙光。
海刚回来，有两个女孩，一个是海的同学，另一个是海小时候的玩伴，几乎天天来找海。
海什么也不说，来就来，去就去。山南海北地跟人家女孩子说一些不着调的话。
每次有女孩子来找海，母亲都是显得很亢奋。一会儿给女孩子倒杯水，要不一会儿端个果盘送到海的房间去。她要随时侦察“阶级斗争新动向”。一来二去的，她知道海那个同学叫小芳，在报社里当记者。
小芳一条大辫子，人就显得很端庄，说话总是慢声细气的，关键的是，还会脸红。海显得倒是满不在乎的样子，粗门大嗓地和人家说话。
母亲很喜欢小芳的模样，尤其是小芳那条又粗又亮的大辫子，母亲自己年轻那会儿也有这么一条大辫子的，石光荣可能就是相中了她这条大辫子，才强娶豪夺地把她拿下了。母亲一看到小芳的大辫子，就想到了自己年轻那会儿。母亲就感叹，岁月呀...... 小芳一来，母亲送完了水果，倒完了茶水，就找不到更好的理由进海的房间了。母亲就六神无主地一趟又一趟在海的房间门口走来走去的，她全神贯注地谛听着海房间里的每一丝动静。可里面就是没什么动静，两个人你一句我一句的，说了半天，也说不到点子上，母亲就很着急的样子。
过了一会儿，又过了一会儿，小芳终于告辞了，海不冷不热地把小芳送出来。可气的是，他只把人家送到大门口，双手插在裤兜里，对人家说：慢走，再见！还没等人家的身影消失呢，海就回来了。
一次这样，两次还这样。母亲就真的急了。在又一次小芳走后，母亲径直来到海的房间，冲海说：你觉得小芳咋样？
海说：她咋样不咋样的和我有什么关系！
母亲又说：海，你是弱智呀，还是不明白？
海就那么望着母亲。
母亲想，一定是海还没开窍呢，于是便讲自己年轻的时候，石光荣如何向她求婚，怎么吃饭，怎么给自己的父母下跪，又派出警卫员小伍子，生拉硬扯地把自己娶过来的经过说了一遍。她是希望，介绍石光荣的经验来激发海早日把小芳拿下。这么山南海北地说到死也不能把人家娶到手哇。
没想到海说了句话，差点让母亲背过气去。
海说：妈，你要是看上小芳，你娶她得了。
母亲终于明白，海这是没看上人家。小芳再来的时候，母亲便不再亢奋了，什么倒茶水、送果盘之类的事全免了。一来二：去的，人家小芳似乎也看出了什么苗头，便不再来了。 后来，干休所李满屯李部长的老姑娘--小纹又经常往海这跑。小纹可以说和海是青梅竹马，一起长大的一对，海比小纹大两岁。小时候海不懂事，经常把小纹往烂泥里推，推得小纹泥猴似的来家里告状。母亲打海的屁股，海一被打就更加恨小纹，后来又做了弹弓躲在远处射人家，射得小纹想告状都没有证据。现在的小纹大学毕业了，在一所重点中学教书。大大方方、文文静静的样子，母亲很是中意。
小纹的出现。让母亲又亢奋了一阵子。但只是一阵子，接下来，母亲发现小纹仍不能让海有热情。海见到小纹仍是 。那一种不变的表情，态度也不冷不热的。不冷不热几次后，人家小纹也不来了。
母亲忍无可忍，又一次冲进了海的房间，指着海的鼻子说：你呀，你呀，到底想找啥样的，我看人家小纹就不错了，在我眼里，你还不一定配得上人家呢！
海说：不就是李老抠(那是父亲送给李部长的外号)的姑娘嘛，她爹挺个大肚子，我看了就烦。
母亲说：她爹肚子大小碍着你什么了，又没让你去娶她爹？
海就不说什么了，样子酷得很。