1998年,这种情况慢慢地开始有所转变。观众从毫不留情地嘘我到不出声地听我唱,再到热烈地鼓掌和欢呼,最后,唱完还要求加场。我的执着逐渐赢得了观众的肯定与支持。1999年,我在红馆举行了第一场个人演唱会,同年推出首张普通话专辑《谢谢你的爱1999》,引起巨大轰动,并赢得了当年香港最受欢迎男歌手奖。这是我个人演艺生涯的第一个高峰。现在回想起来,我反而很感谢那段不堪回首的岁月。因为在我明星家庭的背景面前,刚出道没有人会看到我的努力,但也正是那些曾经给予我嘘声的观众,让我懂得了坚持的可贵。
到2000年时,我的唱片销量已经超过了100万张,全球华人最高销量歌手奖、金曲奖等各种荣誉随之纷至沓来。与此同时,我担任主演的多部电影上映,都取得了不错的票房成绩。我成为亚洲地区最受关注的演艺新人。
我深深地记得,我拍的第一部电影是《新古惑仔之少年激斗篇》,因为它差点让我丧命。当时,我们要拍一个三百多人在一起打架的场面,中间休息的时候,导演忽然发现我的鞋子变成了红色。我打开一看,原来不知道什么时候被人误伤到脚,整个骨头都突出来了。在场的医生怕我染上破伤风,建议导演马上送我去医院。我跟导演说:“不,这是我的第一部电影,我必须坚持拍完!”导演犹豫了,可是看到我脸上轿钉截铁的表情,他只好同意了我的请求。我把纯酒精倒在脚上,为了防止失血过多,又在小腿上绑上绷带,然后忍着疼痛继续开打……
戏拍完后,我被送到了医院,当时我的整条腿都已经被血染红,人也失去了知觉。一个医生告诉我,如果真的有麻烦,可能会把我的腿锯掉为我保命。另一个医生跟我说,你可能活不了四天。他们还拿了生死状给我签。缝针时,我要求医生不要打麻药,甚至还自己缝了最后一针。第二天,我不顾医生的劝阻,绑着脚跑到剧组继续拍戏。最终,这部电影为我赢得了第18届香港电影金像奖最佳新人奖。
此后,我又陆续接拍了《我的野蛮同学》、《龙虎门》、《新警察故事》、《小鱼儿与花无缺》等多部电影及电视剧,得到了越来越多观众的喜爱和认可。2000年,我还因为在电影《半支烟》中的演出,赢得了第六届美国百事达“最受欢迎香港演员奖”。
如今我有了自己的孩子,我更加努力地工作,唱歌、拍电影、代言广告,整日忙个不停。我现在拍戏,也像成龙一样不用替身,因为我要给我的儿子做个榜样。我想,等孩子长大后,我一定会带他去香港会展中心看。我会告诉他,你知道吗?这是会展中心,只有两个演员在这上面站过,一个叫成龙,一个叫谢霆锋。我希望我的孩子能记住这样一句话:要成功,就必须靠自己。
想要战胜他人的人,首先必须战胜自己。
像水一样流淌
张建伟
从小,他就有从大学中文系到职业作家的绚丽规划,然而,命运和他开了一个玩笑。
1955年,他的哥哥要考师范了,但是,父亲靠卖树的微薄收入根本无法供兄弟俩一起读书,父亲只好让年幼的他先休学一年,让哥哥考上师范后他再去读书。看着一向坚强、从不向子女哭穷的父亲如此说,他立刻决定休学一年。不过,就是这停滞的一年,他和哥哥的命运,从此一个天上,一个地下。1962年,他20岁时高中毕业。“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额。1961年这个学校有50%的学生考取了大学,仅一年之隔,4个班考上大学的人数却成了个位数。结果,成绩在班上排前三名的他名落孙山。
高考结束后他经历了青春岁月中最痛苦的两个月,几十个日夜的惶恐紧张等来的是一张不被录取的通知书,所有的理想、前途和未来在瞬间崩塌。他只盯着头顶的那一小块天空,天空飘来一片乌云,他的世界便黯淡了。他不知所措,六神无主,记不清多少个深夜,他从用烂木头搭成的临时床上惊叫着跌到床下。
沉默寡言的父亲开始担心儿子“考不上大学,再弄个精神病怎么办”?
就问他:“你知道水怎么流出大山的吗?”他茫然地摇摇头。父亲缓缓说道:“水遇到大山,碰撞一次后,不能把它冲垮,不能越过它,就学会转弯,绕道而行,借势取径。记住,困难的旁边就是出路,是机遇,是希望!”父亲又说,“即便在流动的过程中遇见了深潭,即便暂时遇到了困境,只要我们不忘流淌,不断积蓄活水,就一定能够找到出口,柳暗花明。”
一语惊醒梦中人。
1962年,他在西安郊区毛西公社将村小学任教;1964年,他在西安郊区毛西公社农业中学任教。后来,又历任文化馆副馆长、馆长。1982年,他终于流出大山,进入陕西省作家协会工作。1992年,正是这40年农村生活的积累,使他写出了大气磅礴、颇具史诗感的《白鹿原》。
他就是陈忠实。
后来有人问他:“怎么面对困难与挫折?”老先生总淡淡地说:“像水一样流淌。”
像水一样流淌,这是岁月积淀的智慧。遇见困难,努力了,无法消灭它,不如像流水一样,在大山旁边寻找较低处突围,依山而行。
只要我们不忘努力,不断奔突,也一样能够走出困境,到达远方,实现梦想。
我只比你笨四年
王剑楠
月亮为给星星机会,假装羞涩,扯过朵云彩遮住了脸。
我绝对相信这样一个事实:天才们是基数最小的部分人群之一。除去他们,我们的智力大多都是差不多的。
四年前,当我杀出人海赢得H大学录取通知书时,我万分庆幸,虽然不是多么好的名牌大学,可这也是我努力加运气才换来的,心里十分自豪。但那次我碰上了你。
同是一年出生的,我站在大门口的姿态与你就相差了不止千万里。不是比服装、比家底,但确定我们恰巧是同学后,你随意的谈吐、优雅自信的手势、洞察力惊人的眼神等立马把我们的距离拉大到近乎无限远。我最开始的自信被你轻松地一压迫,立刻跑到爪哇国去了。
你谈天气直接讲到空气涡轮效应,谈运动跟我讲F1赛车转弯的技巧,谈文学直接讲萨特小说中哲学有多形而上学。我说电影你喜欢吧,你就说起默片时代伟大然而我全然不知道名字的演员们的表演功力你多欣赏。而指着松树,你又说起作为一个伐木工若是在冬天里伐倒一棵大红杉要如何注意纹理等技术。转过头来,你就说其实黑胶。唱片的音质质感是别的东西替代不了的。
等到我们被分到同一个寝室,你又神奇而理所当然地从你不大的行李箱里把一切需要的生活用品、学习用品放在所有恰当的地方。并指挥着我一同重新安排寝室布局,还告诫我哪些东西需要注意使用,哪些去哪里采购可以找到最合适的,而你事实上也只不过比我早到一天而已。在那以后,我的位置跟你一比永远乱糟糟的。别扭又不整洁,而你的位置干净、合适,东西永远比我的显得恰到好处,看起来就养眼。
我彻底被你的光芒所遮隐了。
我努力学习,你却总可以轻易地翻过书后就告诉我注意若干个要点即可。自然,所有奖学金的一等你也是谦虚地收了起来,只是找了一间不大但异常有格调的馆子请我吃了一顿你都能说出做法的好菜。
你的朋友全校都有,不是多到泛滥却每个都大有来头,你干起事情来从来都不愁找不到合适的人手和资源,偶尔消失一阵子后回来就做成了一件大活动或是用外快添了一件新行头。
我迷上了摄影,你就拿出几年前的旧设备小小武装了我一下,让我拿去“玩玩”。见到我这个菜鸟用那套机器后懂行的人都特羡慕我哪儿淘来的这么好的自配攒机,还问我这个二手的当新的卖不卖。我的照片你拿去给我参赛,结果得了个一等奖,其实我知道那是我临时的构图你又帮忙在暗房洗出来的。
终于有一天,你开始发现我好像有些想法你没想到,而且还不错。你发现周围有人开始知道我的存在并且谈起策划来有人提议要我加盟。而那天拍照片时的一个技术细节你没争过我,最后想想说还是按我说的做更好。
毕业的那次聚会上,以我和你的名义,我们办了一场浩大的活动,还有一顿热闹而成功的散伙饭。在这之前,我知道了我已被上海的一个公司的老总留用,而你在名牌大学异地保研成功。于是我们大醉一场。中间我们节目不断,你拉大提琴而我用DV做了个漂亮的短片,而且在你忘了曲谱的时候我给你鼓掌打拍解了围。一切都很完美。
回到寝室,你执意互换床铺,躺在我尚算干净的床上。看见我收拾好的不大的行装,你突然问我:“告诉我,你怎么把我撵上的?”
我爬到你的头旁边,对着你的耳朵小声说:“我只比你笨四年!”
有主见的人不依赖他人,治理当今天下的人不效法古人。
逼出来的坚强
防弹武僧
去年年初,姐姐打来电话,说要把女儿送到北京。
孩子才17岁,大约是因为高考无望吧,姐姐不想让她就此待在农村。她说:不想让她和我一样。
外甥女进京,我没有去接她,她是哭着找到我家的,找到的时候,天黑了。后来姐姐说,孩子上火车时是哭着走的。
我让外甥女自己玩了两天。两天时间,她给自己买了四件衣服。第三天我问她还有多少钱,她说,还有一百多块。我告诉她,你可以在一天之内把所有的钱花光,但后天的钱,你得自己去挣,我不会给你一分钱。
她听后睁大了眼睛。我问,你到北京来干什么?她说,就是想找个工作。这样说的时候,她的眼神里开始有了忧郁。
第四天,我通过朋友给她找了个临时工作。然后,她就上班去了。十天之后,她的心情开朗起来,当她拿到工资的时候,已经变得活跃了。正在这个时候,我叫那位朋友开除了她。朋友很直接地对她说,你不能胜任这份工作,你舅舅的面子也只值一个半月。
外甥女一夜无话,她的沮丧我是知道的。第二天,她的眼睛红肿。我说,你现在可以选择回家种田。外甥女摇头,眼泪横流。
那么念书呢?我问。她还是摇头。
我又问,那你觉得你现在能做些什么呢?
她说,我不知道。
那你将来最想做的是什么呢?
她说,想开个店。
那好。我说,你现在就去买报纸,报纸会让你首先找到工作,你目前最大的任务是糊口,你知道,我不会给你一分钱。她再一次瞪大眼睛看着我。
不久后,外甥女找到一份导购的工作,她回来跟我说时,我摇了摇头。
一个多月后我出差,11天后当我回来时,外甥女哭诉她想死我了。我皱眉,问她为什么。她说,说不出来,就是心里空落落的。
第二天,我给她租了房子,让她搬出去住,离我较远。我跟她说,在北京,你没有舅舅,今天有,明天不一定有,今年有,明年不一定有,人生是无常的,你赤条条来到人世本无依靠,要学会坚强,自己的路,一个人去走。她听完后,表情极为复杂。
两个多月后,她再次失业,来到我家时,人很消沉,说,想挣一份工钱真不容易。
我说,你失业,我祝贺你。她惊诧地看着我。我说,其实你已获得比钱更珍贵的东西。
第二天,我带她到地铁站口,我跟她说,对面就是现代城,是中国人均工资最高的商务区,这边暂时还是贫民区,你就在这里站一天,看人,尽量多地看人,记住,思考最重要。
晚上回来她跟我说,人和人是不一样的,有穿皮鞋的也有擦皮鞋的,有做饭的也有讨饭的。我不知道卖玉米棒子的一天能挣多少钱,但我能算出来他们一天要花多少钱:租房、吃饭、坐车、买玉米,一天至少要花20块!看他们的神色,他们能生存!
我点了点头,并把乞丐和卖玉米的做了一点比较,我说,卖玉米的商业成本一天大概是100块钱,而乞丐的商业成本是每天都要付出他的尊严!
我还是让她多看报纸。
两天后,外甥女又找到了新工作。
四个月后,她来吃饭。她高兴地告诉我,她已存了4000块钱了,想都不敢想自己能有这么多钱。我笑着问她,这么多钱,准备做些什么呢?她回答:寄2000块钱给妈妈;另2000块钱,我准备辞职,做小生意去。
我笑,对她说:妈妈的钱暂时别寄,她还能过,也没老;把这个钱存起来,做第二次创业的储备金。
做生意之前,我让她分析市场,她说她看准了,要去卖库存衣,把过时的衣服卖给外地来京打工的人们。我笑着鼓励她。
一个月后,她血本无归,很茫然地看着我。我说,别哭,学会坚强!去年冬天的时候,她拿出储备金,再一次走上创业之路。这一次,她卖的是水果,算是有一点儿利润。
之后就是“非典”,萧条的市场让她皱紧了双眉。我又说,分析市场。她问,怎么分析呢?我说,非典会弄死一批行业也会兴旺一批行业,此消彼长是大自然的规律,你去想,去看报。
她很认真地分析了一天一夜,然后决定卖口罩,去人流比较多的地方。五天下来,她赚了两千多块钱。回来向我展示她的骄傲。我笑:“五天你本有可能净赚两万的。”她眯起眼睛来看我,像看一个神话。我说:“去印名片,带上样品,去敲每一个公司的门;注意质量、信誉、礼貌;自己去推销,有业务了,再花钱请两个送货的人,都要有手机。”
二十天后,外甥女说,她赚了六万。
去年八月,外甥女去了南方。临走的时候,她跟我说,大舅,我今年最大的收获不是赚钱而是学会了坚强,初来的时候我曾恨您,怪您冷酷,但现在我明白了,您没给我一分钱,但您给了我一生都享用不尽的“坚强”,现在我已经拥有了最强大的资本——坚强!今后任何一条孤独的路,我都会有信心以最为强悍的姿态走下去。
那天,外甥女把我请到三里屯酒吧,她用她的泪水将我灌醉了。我知道,她和我一样,都出生在一个苦难的家庭。
苦难人唯一有价的资本,就是学会坚强!
最后的“名画”
青衣江
我的外祖父是芝加哥一位着名的古董商,有些珍贵的藏品甚至在美国最大的博物馆里都找不到。但世事变迁,到我母亲这一代,家境已经急剧衰落,母亲嫁给我父亲时,口袋里只有50美元,另外还随身携带着一个上了锁的小小的红木箱子。我童年最大的乐趣就是傍晚坐在那架老跑调的脚踏风琴前,听母亲一边弹奏忧伤的民歌一边讲外祖父那些早已不存在的古董后面的传奇故事。
我的父亲那时候只是一位小公务员,微薄的薪水不足以养活我们兄弟姐妹6个。为了改善窘迫的生活处境,父亲找银行贷了一些钱,准备和两个朋友在郊区合伙办一座小型的养殖场。但父亲万万没有想到的是,那两个所谓的朋友拿到父亲的钱后,竟然从此无影无踪。后来父亲才知道,那两个人都是吸毒成瘾者,合资办养殖场不过是他们为了攫取我父亲的银行贷款的一个骗局。