飞起玉龙三百万,
搅得周天寒彻。
夏日消融,
江河横溢,
人或为鱼鳖。
千秋功罪,
谁人曾与评说。
而今我谓昆仑,
不要这高。
不要这多雪。
安得倚天抽宝剑,
把汝裁为三截?
一截遗欧。
一截赠美。
一截还东国。
太平世界,
环球同此凉热。
清平乐《六盘山》
一九三五年十月
天高云淡。
望断南飞雁。
不到长城非好汉,
屈指行程两万。
六盘山上高峰,
红旗漫卷西风。
今日长缨在手。
何时缚住苍龙?
1937年
侯马是一个好地方
1937年4月,毛泽东在延安初见来自白区的彭真。当彭真介绍自己是山西侯马人时,毛泽东说:侯马是—个好地方,春秋晋国在那里建都,汉朝周勃封绛侯于此。[盛巽昌:《毛泽东眼中的历史人物》,上海辞书出版社2005年8月版。]
“这个清凉山。知道么”
人秋后的一天上午,毛泽东来到抗日军政大学三大队的院子里,这时全校同学正集合欢送二期的部分同学到前线去。毛泽东向大家分析了当前的抗战形势,对二期的同学作了许多指示。最后,他向三大队这边走了几步,对大家说:“你们来到了延安,很好,我们欢迎你们。”毛泽东扬起手,笑着向四周指了指,说:“你们别瞧不起延安城这个清凉山,知道么,宋朝杨六郎还曾经在这里‘坚持抗战’呢!”会场顿时活跃起来了。[牛克伦:《熔炉》,《回忆毛主席》,人民文学出版社1977年9月版,第243~244页。]
“你们岳阳有名,同岳阳楼很有关系”毛泽东在延安他的住所,和当时在《新中华报》任编辑的左漠野作了谈话。据左漠野回忆:主席问我是湖南哪一县人?我说是岳阳。主席以赞美的口吻说道:啊,岳阳是一个好地方。我在大革命的时候去武汉,经过岳阳,还去游览了洞庭湖滨的岳阳楼。你们岳阳有名,同岳阳楼很有关系。因为范仲淹写过一篇传颂千古的《岳阳楼记》。主席问我背诵过《岳阳楼记》没有?我说:小时候读过,现在还记得一些。主席又问:岳阳楼上的几块木刻的《岳阳楼记》,现在还在吗?我说还在。主席特别赞赏其中“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”那两句,认为“先忧后乐”的思想,较之“吃苦在前,享受在后”的提法,境界更高了。[徐新民:《在毛泽东身边》,中共中央党校出版社1993年10月版,第110页。]
附:
《岳阳楼记》
范仲淹
庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废具兴。乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤、今人诗赋于其上,属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千。此则岳阳楼之大观也,前人之述备矣。然则北通巫峡,南极潇湘。迁客、骚人,多会于此;览物之情,得无异乎。
若夫霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。
至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里;浮光跃金,静影沉璧。渔歌互答,此乐何极!登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。
嗟夫!予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲。居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰:“先天下之忧而忧。后天下之乐而乐”欤!噫!微斯人,吾谁与归!
时六年九月十五日。
1938年
“井冈山、鄂豫皖的山、陕北的山、四川通南巴的山”
1938年5月3日。毛泽东在“抗大”第三期二大队讲话时说:“我们被逼上梁山,所谓官逼民反,井冈山、鄂豫皖的山、陕北的山、四川通南巴的山,并且来了游击队。”[戴知贤:《毛泽东文化思想研究》,中国人民大学出版社1992年版,第216页。]
五台山就在晋察冀
1938年6月,加拿大胸外科医生白求恩来到晋察冀,聂荣臻在五台山金刚庵迎接他。白求恩告诉聂荣臻,他离开延安的时候,毛泽东专门同他谈了话。毛泽东说:“中国有一部很著名的古典小说,叫做《水浒传》,写了鲁智深大闹五台山的故事。五台山就在晋察冀。”毛泽东还风趣地对他说:“五台山,前有鲁智深,今有聂荣臻。聂荣臻就是新的鲁智深。”白求恩到了后,曾对聂荣臻说,你这个鲁智深,同那个鲁智深可不一样哟!鲁智深醉打山门,把寺庙破坏了,你却保护了五台山的庙宇。[《聂荣臻回忆录》(中),解放军出版社1983年版,第487页。]
和臧云远谈胶东
1938年秋,毛泽东在延安接见臧云远。
据臧云远回忆:毛主席问我,你是哪里人?我回答是山东蓬莱。毛主席问那里地势怎样?有山吗?我说胶东像个牛头。蓬莱是牛角,突出在渤海。海里一串岛屿是渤海南端的门户。陆上丘陵起伏,东南在青岛以北有崂山,面对太平洋。西面是泰山,算是顶高的。当中无数小山,一片片松林。我们在家就是靠烧松树毛做饭的。毛主席点点头。当时我不知道,毛主席问胶东地势怎样,是早有打算派八路军支队去那里打游击。后来许世友将军就是毛主席派他到胶东锯齿牙山,建立了敌后革命根据地。[苏扬:《中国出了个毛泽东》,解放军出版社1991年版,第222页。]
经常和警卫员谈济源
翟作军是毛泽东在延安时期的警卫员。据官祥《记毛泽东主席抗战初期的警卫员老红军翟作军》一文称:“毛主席知道他是河南济源人,所以主席经常与他谈济源。因为主席博览群书,知识面非常广,所以主席一谈起济源,就是从今到古、从人文风情到自然地理,以至与之相连的一些典故。而翟作军虽为河南济源人,但从小就离开了故土;加之文化不高,阅读书籍少,所以对济源没有深人的了解,许多关于济源的知识还是从主席那里知道、学来的。”[《中州今古》1995年第1期,第9页。]
1940年
“噢。你和司马迁是同乡”
1940年3月,毛泽东在延安杨家岭窑洞见到和周恩来同来的师哲。
据师哲回忆:主席见我有些紧张,便风趣地说:你的面容像某某,风度像某某。但我因为对国内干部的情况一无所知,完全不知所云,傻呆呆地看着他。
恩来见我拘谨,急忙解释:“这些人他(指我)都不认识,自然不能理解。”
主席话锋一转,问道:“你是哪里人?”
“韩城人。”
“噢,你和司马迁是同乡。”这句话像一只灵巧的金手,一下子就找到了我们交谈的话题,激起了我万千思绪。
接着,毛主席谈到龙门在韩城县境内,“禹门三级浪,平地一声雷”的出处;讲了黄龙山脉自西向东,绵延到韩城县境内;解释了黄龙山命名的起因,它的山势、土壤、物产,并指出延安以南的崂山也属黄龙山脉。
我说:“小的时候听年长的人说过,‘黄龙山是土匪窝子。’”
主席笑了笑,诙谐地说:“杨虎城将军也是黄龙山上毕业的。”[师哲:《在历史巨人身边(师哲回忆录)》(增订本),中央文献出版社1995年4月版,第155~156页。]
对照地图询问晋察冀边区
1940年7月,毛泽东接见参加党的第七次代表大会的晋察冀代表团。毛泽东很快便问起了晋察冀边区的情况,如问边区有多大?人口有多少?问到边界的地理位置时,他还拿出一本中国地图,边问边看地图。[蒋振云主编:《在毛泽东思想哺育下》,党建读物出版社1993年12月版。第72页。]
1941年
“收集县志、府志、省志、家谱,加以研究”
1941年8月1日,毛泽东起草了《中共中央关于调查研究的决定》。在这个《决定》的办法(三)“关于收集材料的方法”中,第七例就是“收集县志、府志、省志、家谱,加以研究”。[《毛泽东文集》第二卷,人民出版社1993年12月版,第362页。]
1942年
“你是云南人。是宣威火腿吧”
1942年初,毛泽东和前来担任警卫员的何开文谈话。据何开文回忆:
毛主席看到我有些拘谨,就风趣地说:“你是云南人,是宣威火腿吧?长征过云南时,我吃过几次,那个宣威火腿倒是不错哩!”我说:“我是云南会泽人,不是宣威火腿。”毛主席笑了,接着又说:“你同宣威火腿还是有点关系嘛,你那个会泽离宣威很近,你们是近邻哕。”随后,毛主席又兴致勃勃地说:“你们云南是个好地方,不然诸葛亮跑到那个地方干什么去呢?这是千多年前的事哕!云南自然条件很好,气候条件比井冈山、陕北都好。地下资源又很丰富,个旧的锡、东川的铜,都是有名的,现在还操在中外资本家手里。将来打倒了日本帝国主义,赶跑了其他帝国主义,推翻了剥削、压迫制度,云南的进步和发展是会很快的。”[《云南日报》1977年10月11日。]
“中国有两个嘉定”
1942年4月13日,毛泽东在延安为召开文艺座谈会做准备,曾邀请作家曹葆华等人谈话。
“你是什么地方人?”毛泽东在询问了姚时晓之后,又问曹葆华。
“四川嘉定人。”
毛泽东点点头,说:“中国有两个嘉定,一个在四川,一个在江苏。四川的嘉定是一个水陆码头。”
“是的。”曹葆华睁大了眼睛,有点惊奇了。他没想到,毛泽东对他的家乡居然还知道得这样清楚。
由于谈到了四川的嘉定,很自然地又谈到了成都。曹葆华饶有兴趣地对毛泽东说:“成都有几个有名望的士绅,叫‘五老七贤’。”
这时毛泽东举起右手来,伸开手指,饶有兴趣地问道:“哪‘五老’?哪‘七贤’?”
曹葆华说了一个名字,毛泽东就弯下一个指头,又说出一个名字,他又弯一个指头。但毛泽东弯了两三个,就不动了。因为曹葆华支支吾吾,已经说不出更多的名字来了。[孙琴安等:《毛泽东与名人》,江苏人民出版社1993年版,第777~778页。]
“你知道‘九江’这个地名的来源吗”
1942年夏天,毛泽东在延安邀请几个漫画家到枣园他的住处谈话。
在有几棵高高的枣树的院子里,围着一张桌子。摆了几把椅子。毛泽东就在这里接见他们。毛泽东这天穿着洗得很干净的蓝布制服,戴着八角帽。同他们一一握手以后,毛泽东首先问他们是什么地方的人。有一个漫画家说是九江人。毛泽东就问:“你知道‘九江’这个地名的来源吗?”这个漫画家小时候听到过这样的传说——有九条龙原来在地下,后来变成了九条江。他以为这是封建迷信,毛主席不会是指它,就说他不知道。想不到毛泽东讲的正是这个传说。使他感到惊异的是,毛泽东把手指举起来,说了一条江就弯下一个手指,一条江一条江的名字他都记得很清楚。[《何其芳文集》,人民文学出版社1983年版,第61页。]
“三秦健儿,关中大汉”
1942年12月,在国民党三十八军中任中共地下党工委委员的范明,奉命赴延安向毛泽东汇报工作。毛泽东和他初见面。据范明回忆:“毛主席望了望我,问:‘你是哪里人?’我说是临潼栎阳镇人。‘啊!是不是那个三秦中的“中秦”?’我说是的。‘啊!三秦健儿,关中大汉!’说到这里,毛主席忽然问我:‘你认得张宗逊吗?’我说知道,他是渭南人,在红军里,但没有见过面。主席转向杨清(即欧阳钦)同志,笑着说:“‘关西将军,关东相”,名不虚传。’”[范明:《枣园初见毛主席》,《党的文献》1995年第3期,第60页。]
“你们县里还出了个女皇帝呀”
1942年12月,张稼夫奉调赴晋绥分局工作。临行前的一天,毛泽东约他谈话。毛泽东问张稼夫是哪里人,张稼夫回答是山西文水县人。毛泽东说:“噢,你们县里还出了个女皇帝呀!”[《难忘的回忆——怀念毛泽东同志》,中国青年出版社1985年版,第51页。]
1943年
“建都在你们山西中部”
1943年春,毛泽东在延安见到薄一波时,问薄是哪里人。薄说是山西定襄人。毛泽东说:“汉文帝的母亲也姓薄,她的弟弟叫薄昭。汉文帝曾被立为代王,建都在你们山西中部。”[张贻玖:《毛泽东读史》,中国友谊出版公司1991年版,第8页。]
“那是古杞国。‘杞人忧天’的地方”
毛泽东在延安枣园,接见前来采访的《解放日报》记者穆青。
毛泽东问道:“你是哪里人啊?”
穆青答道:“河南杞县人。”
毛泽东说:“那是古杞国,‘杞人忧天’的地方。”然后又看着穆青幽默地加上一句:“你也忧天吗?”
穆青说:“我不忧天。”
毛泽东笑了。[蒋振云主编:《在毛泽东思想哺育下》,党建读物出版社1993年12月版,第172页。]
1945年
“定为邯郸起义,如何”
1945年11月,国民党新八军在邯郸起义,反对内战。消息传到延安总部。
毛泽东说:“攻心者为上,古来经验。邯郸系历史名城。我看。就把高树勋的这次起义定为邯郸起义,如何?”
“好啊!是不是立即去电嘉勉?”
“当然!”
说话间,毛泽东顺手拿起纸笔,沉吟片刻,一挥而就:“健侯吾兄勋鉴:闻兄率部起义反对内战,主张和平,凡属血气之伦,莫不闻声拥护,特电驰贺,即领戎绥。”[傅建文:《大倒戈》,中央编译出版社1994年版,第21页。]
1946年
“你的地理知识不错啊”
毛泽东在延安接见钟灵等人。
毛泽东同工作人员一一握手,并询问大家的籍贯。当有位同志回答说是“云南”时,毛泽东又问:“你知道云南省为什么叫云南吗?”那位同志一时未答上来。钟灵便回答说:“可能是因为它的地理位置在云梦泽以南而得名吧?”毛泽东又问:“钟灵。你是山东人,你说为什么山东省叫山东?”“因为它在太行山以东。”钟灵答道。毛泽东满意地说:“钟灵,你的地理知识不错啊!”[孙宝义:《毛泽东的读书生涯》,知识出版社1991年版,第155页。]
1947年
“真龙天子住过的地方。我们也去住住”
毛泽东等由小河村到达天赐湾。
毛泽东站在山崖上,看到这村子像个盆,坐落在四山环抱的中间,便向曹九林打听起这名字的由来。曹九林说,不知是哪朝哪代,有个皇上御驾亲征时走到天赐湾落脚,看这里山青水蓝,一片好景致,便信口说了句:“真是上天所赐呀!”便给这地方取了个名叫天赐湾。这地方经过这位真龙天子一点化,山也好看了,水也充足了,五谷也年年丰收。毛泽东听了介绍,说:“走,真龙天子住过的地方,我们也去住住。”[高树等:《历史巨人毛泽东》(中),中国人民大学出版社1993年1月版,第’706页。]
地图上项羽破釜沉舟之处
1947年7月中旬,毛泽东又回到小河村,见到由晋西南赶来的陈赓。他决定命陈赓兵团出师豫西,抄敌后路。
“主席的意思是……”陈赓的手指在“潼关”徘徊,目光沿“黄河”移动。
“这里!”毛泽东将他的手指按在地图上的陕州和洛阳之间,“项羽破釜沉舟之处。”
陈赓望着地图略作估量。脱口叫出一声:“好棋!”他将手在地图上作扫荡势,说:“东可以威胁洛阳,支援刘邓大军南下;西可以威胁西安,牵制陕北的敌人。主席这一着棋一下,全局都活了!”毛泽东说话历来是言简意约,只要下面理解了他的意图。他便再不多解释一句,剩下的只是提出要求:“当年项羽很坚决,过河之前把河北岸的军锅都捣烂了,过河以后又把渡船凿沉,这是何等坚决壮烈的决心!你们这次过河,也要有这种无比坚决的精神……”[李银桥:《走下神坛的毛泽东》,中外文化出版公司1989年3月版,第51页。]
“你说这座寺庙为什么叫白云山庙”
1948年10月23日,毛泽东转移到陕北神泉堡。