一
宗老是一个基督徒，他在N大学专攻神学的；他并不老，不过三十多岁罢？以前的经历，虽不知道；他到日本后的五六年来，撇开一切功名富贵妇人，只管研求道学，励行他所持的禁欲主义，他的朋友们因此都称呼他做“宗老”。
他虽然生活在都会里；白天到学校，晚上回到寓所；休假的时候，至多在寺院的庭前散步一歇。他的眼底，只留得看不见的“神”，看得见的几本旧书。其他的东西，从不值他顾盼的。
难得，今天几个朋友硬要同他到美术展览会；这是他平时痛恨为装饰的虚空的东西，他无可如何地，跟朋友去了一次。奇怪！回来的时候，他竟买了一张裸体雕刻的影片；朋友们都笑他是“和尚开戒”了！他却说是为了“夏娃”的像而买的。
他从不买这种画片，住的房子里，只挂着一帧基督的像，除书籍中的插画以外，再没有别的美术品了。今天他买了这张裸体雕刻的影片后：晚上睡觉的时候，还放在枕边鉴赏呢。
庄严灿烂的大庭中，白银的圆柱，反射出一道一道的洁光；每根圆柱的旁边，陈列着大理石的雕刻；望过去，正像有一种方锥形，包围着。几位看客，沉寂无声，都隐隐约约的若离若即。
宗老站在一处裸体雕刻的前面；凝眸的注视，她的地位，高不可攀；忽尔这座裸体的雕刻把一双紧靠在身的手臂，微微的举了起来，对着宗老沉重地点了一点头；宗老浑身的筋络，都紧张起来，嘴巴里的液沫也流了出来；他忍不住歌诵她了。
“……你甚美丽，你甚美丽，你的眼在帕子内，好像鸽子眼。你的头发，如同山羊群卧在基列山旁。你的牙齿，如新剪毛的一群羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只丧掉的。你的唇好像一条朱红线，你的嘴也秀美。你的二太阳在帕子内，如同一块石榴。你的颈项，好像大卫建造收藏军器的高台；其上悬一千盾牌，都是勇士的盾牌。你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿；就是母鹿双生的。……（《雅歌》第四章）”
“……你的大腿，圆润好像美玉，是巧匠的手作成的；你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆的麦子，周围有百合花。你的二乳好像一对小鹿，就是母亲双生的。你的颈项如象牙台。你的眼目，像希实本巴特拉并门旁的水池。你的鼻子，仿佛朝大马色的利巴嫩塔。……”（《雅歌》第七章）他五二连编的背诵了几章《圣经》；察察亮的灯光，慢慢的变成黄绿了，又慢慢的变成青碧了，又慢慢的变成深蓝了。
一个裸体的美人，弯下她苗条的身子，托出手来，重重的抱住宗老；宗老也伸出两手，抱住她的颈项。顿然觉得有种重量，压在他胸坎；他支持不牢了，砰磅地一声，这座裸体雕刻的大理石像，倒在地上粉碎了。灯光就此大放光明。
宗老吃了一次猛重的惊吓；开眼看时没有什么，睡在六张席铺的一间楼上；电灯没有熄，对面挂的基督像，正在对他发笑。
他全身埋在被窝里，只露出一个头；眼儿乌溜溜的望见室中的周围；浑身是汗，加上不住的心悸，他再不能睡了。撑起身来，披了衣坐在褥子上；只见枕边还留着一张裸体雕刻的影片；他随手拿了这张影片，对她相了好久；便自言自语的说：“好像是她。哦！我懂得了，不能说话，就是她的长处。”
“她只是不能说话，但是一切一切都蕴藏在无言的沉默里。”
第二天，他照常到学校里，一位教授，正在讲耶稣降生的事，——马利亚感受圣灵怀孕的，说了许多学者的证明。他把教授讲的话，一句一字的抄在笔记簿上。
他抄完了，又读了一遍，总觉得将这些宝贵的光阴，消耗在虚空的、无谓的研究，未免怀疑了。别的功课，大多是这样的；他也有同样的怀疑。于是每到学校里，便每激动他一次厌恶的心情。
星期日，他混在众信徒里，听牧师说的信仰生活。他也觉得有点不自然，有点被束缚；仔细一想牧师的话，又觉得是武断，专制的，愚弄人们的。他信仰的热度也低降了。
他回到寓里，翻看神学的书籍，也是无味极了。口里念着，心里不由得起了种种非难；到底抛去了才舒畅。
他渐渐的不欢喜保守向来的生活，简直要反抗起来了。
二
一天早上，宗老觉得有一件紧要的事情；洗盥完毕，早饭也来不及吃了。套了外衣，匆匆地出门。跑到一处离开他所住的地方，有四五里远的“雪川”；他找到桥边的一所屋子，推门进去：“这里是中村夫人的贵宅吗？”他问道。
“这里不是中村夫人的！”里面走出一位妇人，答应他说。
“那么，中村夫人住在什么地方？”
“中村夫人么？她从这屋子里搬出去二年多了，她住的地方我们不知道。”
“她临走的时候没有对你们说罢？”
“说是说了的，但是我们转去的信都退回来了。”
“那么请你把那个住址给我罢。”
“对不起，连那个住址也忘掉了；因为这些事也二年多了。”
宗老便也不再问下，告别了她出来。
他沿着“雪川”滨边的小路上回去；旁边大都是低小窄狭的贫民的草房，还停歇几辆粪车。在这恶浊的路上，他慢滔滔的踱过去，想起三年前的事了。
“三年前，我寄住在中村夫人的家里。
她们只有母女俩，她的女儿苔子，从来不说话；她不能说话的，但是她时时对我点点头对我笑笑呢！
有一天晚上，——在六月里——我从外边回来，我踱上楼梯，梯的右面是露台，左面是我的房间；我眼儿一霎，她正是浴后，束了一条短裙，在台上乘凉。她的头部，她的颈项，她的胸，她的乳，她的两条腿，都闯入我的眼儿了。只是一霎，她便避去了。从此以后，她送饭来，送茶来，比平时殷勤得多。
我呢！不知道为了什么？有时候我对她说话，她不能回答；只是呆呆的望我，我也没法。时间的进程过分慢了，有别种的潜力，硬使我憎厌她的愚蠢；憎厌她的冥顽不灵；我于是搬了出来。临别那一天，她还是对我点了点头，笑了一笑。
现在我方才认识，那种无言的沉默里，包藏无数的一切一切。啊！可是来不及了。
我踏上人生的半路了；有了这一点浪漫的机运又随便给他错过了；N大学的研究室，教会的礼拜堂，是我的坟墓；书本里随体佶倔的蛆虫，把我青春的血都吸尽了。
我在世界上，只剩一个骷髅，等于零的骷髅了。
我要鼓起我的勇力，举起一双僵了的手，在这坟墓里挖一个空洞，逃出来。我不甘心长埋在黑暗无生气的地穴里；我要见见太阳光，我要找我的爱人。”
“我的好朋友们！我的恩人！你们引诱我到太阳光里，拜见了有生命的大理石，使我的爱人再现，我要去找她了。她在一处地方，我知道的，我定去找她。”
宗老这样自言自语的回到家里。
他变换了平时的态度，把房间里所有的书籍，一齐撕破了。把基督的像也撤去了。装上一张裸体雕刻的影片，整天对着这张影片呆望；有时背诵《雅歌》里的话，有时一个人在房间里，好像有人在他的旁边；他说一大篇温和甜蜜的话，他说到高潮的时候，将室内任何的东西，搬到身边，和它接吻，挽着它并肩的绕行室内；甚至抱拥它，抚慰它，当它真是一个人；他刻意摹拟十年前在传奇小说里，读过的那种种的举动，委身供奉它。
他住的房间里，稀少的什器，十分错乱；不像从前的整洁了。撕掉的书页上面，写着浓厚真挚的情书，涂满了丝丝的破钢笔痕，这些书他从前是很宝贵的。
他又买一束美好的信封，把一页页的情书封好，上面写着“中村苔子亲展”，只写这六个字，投到邮筒里。隔了几天，又摹拟她的口吻，回信；也封好，写着自己的地址，自己的名字，投到邮筒里。邮差送来后，他拆开来轮流地朗诵。
N大学的研究室，教会的礼拜堂，从前他准时必到，丝毫不敢疏忽的，现在他早忘掉了。
三
雪川的境内有一所盲哑学校，这是三年前中村苔子读书的地方。女子部的门前，横躺着一条康庄大路；两旁排列了法兰西梧桐；幽静而严整，是雪川境内独有的。
下午四时至五时，里边的学生，排一排二的出来，总看见一位三十多岁的人；身材很长，带点驼背的；瘦削的面庞架上了一副近视眼镜；穿的是N大学半旧的制服，手里拿了二三封未寄的信。他站在校门前，向着一个个女学生痴望。
宗老每天在这里等候，差不多有二个月了。
女学生们，看他也面熟了；她们出门后，背着他，和几个同伴私下做出手势；用指头点到自己的面上，忽而胸上，忽而肩上，好像在讥笑他呢！但是他永不曾觉得。
天暗了，一个个女学生也走完了；他于是把信放在怀中，两手插入裤袋，耸起肩儿，一步一步的踱了回去。
过一天他又来这里，照常站在校门前。
阴沉严寒的一天，法兰西梧桐藏了他们的叶子，只露出几条枯枝，北风吹出沙沙呼呼的声响。宗老还站在门前，单薄的外衣的高领，围住颈项；两手交藏在袖子里，脸儿灰白，吁出几口热腾腾的蒸气。一群女学生，将走尽了；还不见中村苔子。最后有五六位女学生出来，他忍不住了，便郑重地对她们行了一个鞠躬礼，然后问她们：
“对不起，诸位！中村苔子还在贵校读书吗？”
她们不会说话的，只望着他，又对同伴做手势了。
宗老一肚子的热心，只换得失望和痛苦；滴下了几行眼泪。女学生们去得远了，他才没精采的回去。
此后他不到这地方了，在室内总是自言自语；或者写几封信，约他所思念的中村苔子，到他的寓所来。他投入邮筒后，回到寓所。一听外面阁阁咭咭的足音，他便说苔子来了！连忙出去接她。他不惮烦的，有过路人，总要开门去望望；而且屡次叮咛房主人说：“有人访问我，我是在家。”
四
岛国的春天，充满了温暖的太和之气，青青的树叶，粉红的樱花，渲染这伪文明的都会，引诱人们到虚荣的市上去。
宗老也不能独守在孤室里，天天到热闹的地方；混迹在男男女女的一群中，攒进攒出，忙个不了；好像失掉了什么东西似的，在那边搜寻。
一天，他走到一家大公司的门前；他停住了。玻璃的壁厨里，装着一个女性的蜡人；和真的人一样，穿的很讲究的春衣；这是公司里表明有这种新造的服装。他注视好久，蜡人也无言无语的望着他。
一忽儿，这蜡人竟对宗老点一点头，笑了一笑；他用手掌拍着玻璃，动也不动；他就在路旁拾起一块三角大石子，叮当叮当的敲击这片大玻璃；不多时候，这片大玻璃砰嘭碎了！公司里的事务员，都出来查问；路人也围着看他。
一位警察扭住宗老，盘问他何故敲碎玻璃？他说：
“他们把我的爱人藏在这里，费了我好许多时候才找到，他们是强盗，夺去我的爱人；我自然要打碎这片东西，领她回去。”
四围的观众都哄哄地大笑，愈聚愈多了。
警察便拘住他，扭到警署里去；一群好事者，也连一连二的跟着警察去，看我们的宗老了。
不久，听说宗老被锁在疯人院；朋友们去慰问他，他不相识了。
一九二二，一一，二六夜，初稿