吃午饭的钟声把于连惊醒。他走进饭厅,拉莫尔也进来了。看到从这个美丽并被敬意包围的女人的眼中闪出爱情的光芒,于连的自尊心得到了一时的满足,但他马上又变得害怕起来,担心再度回到鄙视里。
拉莫尔借口只有很少的时间梳头,把头发梳得高高的,让于连一眼就能够意识到,她剪下头发,是做出了多大的牺牲。她的美丽的、金黄色的头发整个一边被剪光了,留下半寸长的发茬儿。
整个午饭时间,拉莫尔都表现得很轻率,她似乎要向所有人表达她对于连的忠诚和热情。幸好这一天德·拉莫尔先生和侯爵夫人全神贯注地在议论上流社会里发生的一件可笑的事,没有留心餐桌上其他人的情况。到了快吃完饭时,跟于连说话的拉莫尔竟然称呼他“我的主人”。他的脸一直红到了耳根。
也许是偶然,也许是德·拉莫尔夫人故意安排,拉莫尔这一天没有一会儿单独的时候。晚上从饭厅到客厅去时,她总算找到机会对于连说:“妈妈刚决定让她的佣人夜里住到我的套房里来。”
于连达到了幸福的顶点。第二天早上七点钟,他就已经坐定在图书室里,他希望德·拉莫尔小姐会上这儿来。他写了一封极长的信给她。
他仅仅在几个小时以后,吃中饭的时候,才看见她。这一天她的头发梳得非常仔细,头发剪掉的地方极其巧妙地掩盖起来。她朝于连望了一两次,但是眼神彬彬有礼,而且冷静安详。毫无疑问,她已经再也不会称呼他“我的主人”了,似乎又恢复了先前的冷淡。
于连惊讶得喘不上气来……拉莫尔的种种表现几乎是在责备自己为了他做的每件事。
经过认真考虑,她最后断定他即使不是一个十分平凡的人,至少也不是什么出类拔萃的人,配不上她放开胆子为他干出一些不可思议的疯狂事。总之,她不再想到爱情。这一天她已经对爱情感到厌倦,她在于连身上得到的,应该不是爱情。至于于连,他心里的感受跟一个十六岁的孩子一模一样。可怕的嫉妒、惊讶、绝望,在这顿他觉得长得没有止境的午饭时间轮流地折磨他。
他一离开饭桌,就立刻冲向马厩,骑马奔驰而去。运动可以让疲惫的大脑得以休息,不再去想那些烦心事。
“我必须用肉体的疲乏来麻木我的心。”他在树林里奔驰着,他对自己说,“我做了什么,我说了什么,该受到如此的折磨?”晚饭的钟声又响了,于连回到客厅。他发现拉莫尔正在与她的哥哥和德·克鲁瓦泽努瓦先生谈笑风生。他认为一切又恢复正常了。她在他们面前表现得不可能更迷人可爱了。
晚饭以后,德·吕兹先生、德·凯吕斯先生和他们的几个朋友来了。这天晚上虽然天气非常好,她坚持不肯到花园里去,她希望大家不要远离德·拉莫尔夫人坐的那把安乐椅,蓝色长沙发成了这群人的中心。
拉莫尔对花园感到厌恶,她觉得它十分乏味。她害怕、厌恶的原因是它跟对于连的回忆紧密地联系在一起。
不幸会降低人的智力。于连居然干出了停留在小草垫椅子旁边的蠢事,从前正是这把小草垫椅子目睹了他获得如此辉煌的胜利,今天没有一个人跟他说话,他悔恨自己的战争即将失败。
“我正在这儿扮演一个可耻的角色。”他猛然间想起来,必须离开他的小草垫椅子,而又不可以显得太笨拙。他立起身来离开客厅时,显得笨拙到了极点,使得人人都注意到了。在他的整个态度里表现出来的不幸太明显,三刻钟以来他一直扮演这样一个地位卑下的讨厌者的角色,他已经察觉到了,他在人们心中的地位每况愈下。
但是,他有着两天前发生的事的回忆来满足他的自尊心。“不论他们比起我来有多少优点,”他单独一个人走进花园时想,“拉莫尔都不曾对他们中间任何一个人做过她在我一生中肯对我做过两次的事。这就使我感到骄傲了。”
她真是一个不可思议的女人。他刚从她那里得到巨大的幸福感,现在又化为乌有了。难道,热吻、拥抱、肌肤相亲都是虚假的吗?他不了解她的性格,她太变化无常了,似乎在时时掩饰着什么。
第二天,他坚持要用疲劳来拖垮他自己和他的马。晚上,他不再试图走近拉莫尔一直不肯离开的长沙发。
通常,睡眠对于连也许是幸福的。而今,尽管他十分疲乏,但一些富有诱惑力的回忆开始侵入他的整个想像:她的身体,她的气息,她的美妙……
他觉得有一件事可以给他的痛苦带来无限的缓解,这就是跟拉莫尔说话。
一天早上七点钟,他正反复思考这个问题时,忽然看见她走进图书室。
“我知道,先生,您希望跟我讲话。”
“伟大的天主!谁告诉您的?”
“我知道,与您有什么关系?如果您缺乏荣誉观念,您可以毁掉我,可以向所有人宣布我和你睡过觉,但是这个危险,我不相信我不能够对付。今天我要告诉您的是,我不再爱您了,先生,我的疯狂的想像力欺骗了我……”
在这个可怕的现实打击下,因为爱情和不幸而发了狂的于连试着为自己辩解。他觉得只要他还在说下去,一切就还没有结束。可拉莫尔根本没有听他的话,那些话的声音激怒了她,她不明白他怎么有胆量打断她的话。
从道德观念产生出来的悔恨和从自尊心产生出来的悔恨,使她在这天早上也变得同样的不幸。想到她把自己的贞操、自己的身体如此轻易地两次给了一个小神父、一个农民的儿子,太可怕了,她可以说变得十分沮丧。“这几乎就跟我应该责备自己爱上一个仆人一样!”她在夸大自己的不幸。
转瞬间,德·拉莫尔小姐到了用过分的轻蔑语言侮辱于连的程度。她具有极高的才智,而这才智非常擅长折磨人的自尊心,给自尊心造成残酷的创伤。而自尊心在于连看来又是多么重要的东西。
有时于连回想自己过去的胜利,在这一生中还头一次感到自己屈服在一个对他怀有最强烈的仇恨而又才智过人的人的攻击之下。在这一瞬间,他非但丝毫没有想到为自己辩护,反而自己也蔑视起自己来了。那些轻蔑的话是如此残酷,可以摧毁他的任何辩护,他只能听凭它们纷纷落在自己头上,反而觉得拉莫尔说得有道理,甚至觉得她说得还不够。或许是他太爱她了吧。
对她来说,为了几天前她的爱情和她在爱情中表现出的种种狂热,她严酷地惩罚了自己和他。在其中,她感到一种无比美妙的快乐。
她这样无情无义地对他说出的那些残酷的话,其实只是在重复一星期来为反对爱情一直在她心里说过的话而已。
每一句话都使于连的可怕的不幸增加一百倍。他想逃走,德·拉莫尔小姐专横地拉住他的胳膊。
“请您注意,”他对她说,“您说话声音太高,隔壁房间会听见的。”
“那有什么关系!”德·拉莫尔小姐盛气凌人地回答,“谁敢对我说他听见我的话?我要永远纠正您的卑鄙的自尊心对我抱有的那些看法。”
等到于连能够离开图书室的时候,他是那样的惊奇,甚至连自己的不幸都不怎么感觉到了。“唉,她不再爱我了!”
他一遍遍高声自言自语,仿佛是在把自己的处境告诉自己知道,“看来她爱我爱了八到十天,而我,我将爱她一辈子。这已经是注定的事情了。”
“几天以前,她对我的心来说还算不了什么,完全算不了什么!可是现在她成了我的生命,难道这可能吗?我这样一个性格的人,会接受她一次次地伤害着我的自尊心?”
拉莫尔的心里充溢着自尊心得到满足后的快乐。她终于能够永远地和他断绝关系了!完完全全战胜一个如此强有力的人,这使她感到非常幸福。“这样一来,这位小先生就会懂得,而且是一劳永逸地懂得,他没有,而且也永远不会有支配我的力量。我和他的两次幽会,只不过是一时的冲动、逢场作戏,从中找到一点点快乐而已。”她是那么幸福,这时候她确实不再有爱情了。
在这样残忍、这样屈辱的一场争吵以后,对任何一个没有于连那么热情的人来说,爱情都会变得不可能了。她对他说的那些不愉快的话,一句句都经过周到的考虑,甚至在事后说的人和听的人冷静地回想时,还觉得它们句句实在。她似乎把他当成了一种消遣的工具而已,一个勇敢、不知天高地厚的人而已。
于连坚信在他们之间一切都永远结束了,但是,他又不能平静地对待。第二天,吃中饭的时候,他在她面前显得又笨拙又胆怯。
这一天,吃过中饭以后,德·拉莫尔夫人请他把一本小册子递给她。于连从靠墙的小台子上拿起它时,把一个难看得不能再难看的蓝色旧花瓷瓶打翻了,他突然发觉自己的行为是如此愚蠢。
德·拉莫尔夫人发出一声惊恐的叫喊,过来仔细察看她的摔碎了的心爱花瓶。“这是日本古瓷瓶,”她说,“我是从我的当谢尔修道院院长的姑婆那儿得来的,这是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵的一件礼物,他给了他的女儿……”
拉莫尔跟着她的母亲过来了,她觉得这个蓝花瓶形状很可怕,看见它摔碎了,感到非常高兴。于连默不作声,神色并不太慌乱。
他看见德·拉莫尔小姐就在他跟前。“这个花瓶永远毁掉了,”他对她说,“就像从前主宰我的心的一种感情,它曾经使我做出了那些疯狂举动,我请求您接受我的道歉。”他走了出去。
“叫人看起来简直是……”德·拉莫尔夫人在他走时说,“这位索雷尔先生居然对他干的事感到骄傲和自得!”
这句话一直压在拉莫尔的心上,她想:“确实如此,我的母亲猜对了,这正是他此时此刻的感情。”仅仅到此时,她前一天跟他吵了一场后感到的快乐才停止。“好吧,一切都结束了,”她表面上显得很平静地对自己说,“这对我将是一个很大的教训。这个错误是可怕而屈辱的!但它将使我在今后的生活中变得聪明起来。”
同时,于连也想:
“我说的难道不是真的吗?她是一个疯狂的女人,可是为什么我对这个疯狂的女人有过的爱情现在还在折磨我呢?是我还爱她,这种爱还没有完结吗?”
“她是疯狂的,确实如此,”他对自己说,“难道她就因此而不那么值得爱慕了吗?难道还可能有比她更漂亮的人吗?能够给一个有高尚情趣的男人的身体和心灵提供最强烈的快乐的东西,不是都集中到了德·拉莫尔小姐身上吗?”对过去幸福的回忆使于连不能正常地思考别的什么。
理智是难以对抗回忆的,抗拒反而增加了回忆的魅力。
于连感到,在打碎日本古瓷花瓶的一天以后,自己成了世界上最不幸的人。