“没有什么，”勃朗多拉丘说，“只要你稍稍保留一点对于我们的记忆就够了。你待我们已经太好了。现在岂里娜已有了一笔陪嫁，用不到我的朋友‘教士’写没有恐吓话的信，便可以好好地把她嫁出去了。我们知道，你的佃户会在我们需要的时候给我们面包和火药。行了，再会吧。希望有一天在高尔斯再看到你。”
“在紧急的时候，”奥尔梭说，“几块金币是很有用的。现在我们是老朋友了，请你们哂纳了这点钱。你们可以用它来置备弹药。”
“我们之间不要有金钱的关系，我的中尉。”勃朗多拉丘坚决地说。
“在社会上，金钱是万能的。”加斯特里高尼说，“可是在草莽里呢，需要的只是一颗勇敢的心和一支打得响的枪。”
“不给你们留下一点纪念品，”奥尔梭说，“我是不愿离开你们的。哎，我送你点什么呢，勃朗多拉丘？”
强盗搔着头，斜斜地望着奥尔梭的枪：
“哎，我的中尉，如果我敢……不，你放不下手的。”
“你要什么？”
“没有什么……没有什么……还得有使用的本领。我老是想着那独只手的连发连中……哦！这是不会再发生一次的。”
“你要这支枪吗？……我是带了它来送你的；可是请你越少用它越好。”
“哦！我不预先对你说，我能像你一样地使用它，可是，放心吧，我决不会丢了它的。如果有另一个人得到了它，你便很可以说：勃朗多·沙凡里已经归天了。”
“那么你呢，加斯特里高尼，我给你点什么呢？”
“既然你一定要送我一点物质的纪念品，那么我也就老实不客气了，请你寄一本《何拉斯集》给我，开本越小越好。它可以给我做消遣品，又可以使我不至于忘记了我的拉丁文。巴斯谛阿码头上有一个卖烟的小姑娘；你把书交给她，她会转交给我的。”
“学者先生，你可以得到一本爱尔赛维尔版的；恰巧在我要带走的书里有这样的一本书——好吧！我的朋友们，我们应该分别了。握一握手吧。如果你们有一天想到沙尔代涅去，请写信给我就是了。N律师会把我在大陆上的通讯处告诉你们。”
“我的中尉，”勃朗多说，“明天当你出港的时候，请你望一望山上这个地方；我们将在这里，我们将用我们的手帕向你打招呼。”
他们便分别了；奥尔梭和他的妹妹取道向加尔多而去，强盗们则取道向山间去。
二十一
在一个可爱的四月之晨，陆军上校托马斯·奈维尔爵士，他的结婚没有几天的女儿，奥尔梭，还有高龙芭，驾着轻车出了比塞城去寻访一个新发掘出来的爱特鲁里的古迹，那是来这里的异国人都要去看的。下到古迹里面之后，奥尔梭和他的妻子拿出了他们的铅笔，开始摹绘起古迹的壁画来；可是上校和高龙芭两人对于考古学都是毫无兴趣的，便离开了他们，到附近去散步。
“我的好高龙芭，”上校说，“我们是没有可能回比塞去吃中饭了。你饿了吗？奥尔梭和他的太太现在是埋头在古迹之中，他们一起画起图画来，是没有完结的时候的。”
“是呀，”高龙芭说，“然而他们却连一片画屑也没带回来过。”
“我想，”上校继续说下去，“我们不妨到那边那个小农庄去。
我们可以在那里找到面包，或许还有甜酒，谁知道呢，或许竟还会有乳酪和莓子。如果是这样，我们便在那里耐心地等候我们的画家。”
“你说得不错，上校。一家人之中只有你和我是有理性的，如果我们做了这两个只生活在诗意中的情人的牺牲品，那可太糟了。让我挽着你的手臂吧。我可是大大进步了？我挽着男人的手臂，我戴起了帽子，我穿着时式的衣衫；我有首饰；我学会了不知道多少漂亮的事情；我现在已经绝对不是一个野蛮的女子了。
瞧我披着这条肩巾，风度如何……那个金色头发的人，那个来吃喜酒的你下面的军官……天哪！我记不起他的名字了；那个我一拳便可以打倒的生着卷发的高大的人……”
“威特吴士吗？”上校说。
“不错，正是他！可是我永远念不出这个音来。呃！他像发狂一般地恋着我。”
“啊！高龙芭，你已变得很会弄情的了。我们不久又可以吃喜酒了。”
“你是说我嫁人吗？那么，如果奥尔梭给我养了一个侄儿，谁教养他呢？谁教他说高尔斯话呢？……是呀，他将说高尔斯话，我还要给他做一顶尖帽子，叫你看了发脾气。”
“先等你有一个侄儿吧；那时，如果你愿意，你还可以教他使短刀。”
“永别了吧，那些短刀。”高龙芭高兴地说，“现在，我手里有一把扇子，如果你说我们家乡的坏话，我便会用它来打你的手指了。”
这样闲谈着，他们走进了农庄。在那里，他们找到了酒，莓子和乳酪。在上校喝着甜酒的时候，高龙芭帮着农家女去采莓子。
在一条小径的拐角上，高龙芭瞥见了一个老人，他坐在一张草椅上晒太阳，好像害着病，脸颊和眼睛都陷了下去，瘦得厉害。那寂然不动的神态，惨白的脸色，凝滞不动的目光，都使他像一个尸体，而不像一个活人。高龙芭十分好奇地凝望了他几分钟。她的好奇的目光引起了那农家女的注意。
“这个可怜的老人，”她说，“是你们的同乡，小姐，因为我听你说话的声音，辨出你是高尔斯人。他在本乡遭受了很大的不幸事；他的儿子们死得真惨。别人说 ——小姐，请你原谅——你的同乡人是睚眦必报的。因此这位只剩下一个人的可怜的先生，便到比塞来，寄寓在他的一个远亲家里。这位远亲便是这个农庄的主人。因为过分的不幸和哀伤，这位老先生有点神经错乱了！
……这在不时有客来的太太是不方便的，所以她把他送到这里来。他很温和，并不麻烦别人，每天说不到三句话。可是他的头脑已经不清楚了。医生每礼拜来看他，说他是不久于人世了。”
“啊！他已没有希望了吗？”高龙芭说，“在这种情形下，死了倒是福气。”
“小姐，你该和他去谈几句高尔斯话；或许听到了乡音他会快乐一点。”
“那倒是不一定的。”高龙芭冷冷地笑着说。
她向老人走过去，一直到她的影子遮住了他。这时那可怜的白痴便抬起头来，定睛望着高龙芭。高龙芭也同样地望着他，始终微笑着。一刻之间，他把手放到了前额上，把眼睛闭上了，好像想躲避高龙芭的注视。接着他又把眼睛张开了，张得非常地大，嘴唇颤动着。他想伸出手来，可是被高龙芭慑住了，便好像被钉住似的呆坐在椅子上，既不能说，又不能动。最后，他的眼睛里滚下了几滴很大的眼泪，胸间发出了几声呜咽。
那个农家女说：“我还是第一次看见他这个样子呢。”接着她对那老人说，“这位小姐是贵处的人。她是来看你的。”
“仁慈点吧！”那老人嗄声说，“仁慈点吧！你还没有满意吗？
那张我烧了的纸……你怎样看出来的？……可是为什么要了我两个呢？……奥尔朗杜丘，你不会看出什么来和他为难的……应该剩一个给我啊……只要剩一个……奥尔朗杜丘……纸上是没有他的名字的……”
“我两个都要，”高龙芭用高尔斯方言低声对他说，“枝干已斩下了；而且，如果根还没有腐烂，我也会拔了它的。喂，别哀诉了吧，你受苦不会很久了。我呢，我却痛苦了两年！”
老人喊了一声，头垂到胸前。高龙芭转过身去，慢慢地走回去，唱着一支ballata里的几句不可解的句子：“我要那开过枪的手，那瞄准过的眼，和那盘算过的心……”
在农家女忙着去救护老人的时候，高龙芭神色兴奋，双眼闪着光，在上校对面坐下来就食。
“你怎么啦？”他问，“我觉得你的神色很特别，像那天在比爱特拉纳拉，我们在吃饭，别人向我们射过子弹来的时候一样。”
“那是因为高尔斯的回忆又来到我脑里的原故。可是现在已经完了——我要做干妈了，可不是吗？哦！我将给他取几个非常漂亮的名字：季尔富丘—多马梭—奥尔梭—莱奥纳！”
这时，那农家女回来了。
“哎！”高龙芭很镇静地问，“他是死了呢，还只不过是晕倒了？”
“不要紧的，小姐；可是你的目光竟会使他这样，这真奇怪。”
“医生说他不会活很久了是吗？”
“或许两个月都不到吧。”
“这不会是一种大损失吧。”高龙芭说。
“你在说些什么鬼东西？”上校问。
“我在说一个寄寓在此地的我们家乡的白痴，”高龙芭若无其事地说，“我要常常差人来打听他的消息——可是，奈维尔上校，剩点莓子给我的哥哥和李迭亚吧。”
高龙芭出了农庄上车去的时候，农家女追望了她一些时候，对她的女儿说：
“你瞧这位姑娘长得多漂亮，呃！可是我断定她是生着毒眼的。”
（载《高龙芭》，上海中华书局一九三五年二月）