意歌托人给她物色男子。她看中了一个叫张正宇的男子，他是潭州的茶官，平时管理茶民和茶叶经营，品级并不高。有人问她为何作此选择时，她回答说：“只为他的风调才学。”
那一晚，他们在江亭相会。一个宛若美玉，一个宛若惊鸿，他们谈诗论文，交换心得，就如多年未见的朋友，说到无言时，便相视而笑，静聆清风与流水的旁白。在正宇看来，月光下，意歌的灵魂显得那么洁净，那么柔和。他忘了她曾经是名妓，是呵，他也不愿提起。
意歌依偎在正宇的怀里，告诉他要好好待她，正宇说：“我永远不活在你和湘水之外。”他深情地吻她，她的唇冰凉，她陷进了他给的温暖。
怎样的生活才能称得上幸福？也许不是功成名就，不是钟鸣鼎食，而是与爱的人饮尽风雪后，香暖鸳鸯被。从那以后，两人牵着手，贴着额，过起了同居生活。有时他住在她的小院，有时她搬去他那里，总之，无论在哪里都是两人的爱巢，共同守着一份不多不少的幸福。
爱情如一壶酒，轻轻一碰，就使人迷醉，丧失原有的理智，以至于把荒芜读成了繁芜，把阴天看成了晴天。觉察得出，意歌的心并没有被幸福全部占据，似乎还有一块领域，藏着深深的隐忧，偶尔会在静默中无声无息地潜行。她不敢也不愿去想，也许，正宇真的太好了，好到无可挑剔。有时候，一些旁观者会提醒她：“他尚未娶妻，一切都得听他父母的安排，你想想，他父母怎会允许他……”意歌每次听到都刻意打断，是因为太懂，所以不想听。
依旧沉浸，依旧徘徊。
一日清晨，意歌坐在镜子前梳头，正宇轻轻踱到她的身后，然后一把夺过她的梳子，大概是习惯了这种突袭，意歌微微一笑：“好吧，你来。”她的头发浓密而亮泽，此时在正宇的手里变得愈加柔顺。
“今晚我想去江亭，你陪我。”正宇说。
意歌没有异议，只是微笑。
当夜，江亭，明月当空，蛩声微作，初见时情景也是这般。每个人的心中总有一个原地，偶尔会在梦里赶回去，可一旦醒来，却又发现再也回不去了。意歌珍惜眼前的一切，正宇是一个把她放在掌心呵护的人，每次自己发脾气时，他总是一副笑脸。可他今晚沉默了半晌，脸上好似结了一层冰。
意歌冲正宇淡然一笑：“正宇，你瞒不了我的。”
“你是怎么察觉的？”张正宇恢复了脸上应有的笑容，但瞬间又转为苍白。
“你一定要相信我的眼睛。”意歌从怀里取出一页纸，上面写着斗大的“孝”字，歪歪斜斜，如一个人要跌倒一般。她说：“你最近一直在写这个字。”
张正宇欲言又止：“前几日我接到朝廷公文，要调我回汝州为官，我心里着实舍你不得。”
“算了。”意歌别过头去，“还有吗？”
“母命难违。母亲知道我回汝州为官的消息，就为我安排了一门亲事，想尽快让我回去，趁此机会完婚。”张正宇一边说，一边伸手去握她的手。
意歌挣脱了，弯下腰抚弄岸边的水，悻悻然吟道：“自是人生长恨水长东。”说罢，将那张纸扔进了水里。
水比任何时候还冷，可是跟冻结的心比起来，又算得上什么呢？
张正宇忘记了拥抱，忘记了安慰，他取出身边的酒，没过多久就都倒进了嘴里，然后将酒壶在地上摔得支离破碎。
意歌一怔，回头看见张正宇正在用拾起的碎片割自己的手腕！
她来不及思索就冲上去……血，即使月光也辨不清它流淌的方向。
排场再大的宴席终究也会散场，观众再多的戏台终究也会谢幕。
临别前，意歌拉着张正宇包扎好的手，宽慰他：“你本名家，我是娼妓，本就门不当户不对，况且你尚未娶妻，又有父母在堂，今日一别，恐怕再无相见的机会。”张正宇指天发誓：“盟誓之言，皎如日月，苟或背此，神明非欺。”意歌只是苦笑，誓言对她来说薄如纸片，只要轻轻一捅就破。
“等我回来。”他冲她笑。
张正宇远去的背影，渐渐成为一个点。意歌仿佛看到了，坐在马上的他披红挂彩，意气风发，前去迎娶他的妻子。不过，这个妻子不是她。
他真的离开了，可她却为他怀了孕。
未婚生子，想想就可怕。孩子一降生，连同她自己，就注定要经历世间无情的风浪，像一只小舟在其中颠簸，没有终点。那些人，无论是同情她的，还是歧视她的，都会将这段感情看成孽缘，无不将这个孩子看成是累赘。
尽管人言可畏，但意歌仍然决定将孩子生下来。她这支荷，好不容易做到纤尘不染，而现在又要重陷泥淖，不能自拔。试想，一个弱女子，对于不能承受的生命之轻，该如何解决？以三尺白绫了却余生，就真的可以解脱？在她看来，这都是懦者的作为，她要活下去，孩子是她唯一的指望。
记得，孩子生下来那天，她笑了。她握住了新生儿的手，才感觉到，时光仿佛可以掌控，并不是那么的残忍。
人真的很奇怪，明明知道一段缘分是美丽的错误，却还不肯放手。
身体恢复后的意歌一手抚摸着小生命，一手却给张正宇写了一封信，信中说：“幽远之人，摇心左右；企望回辕，度日如岁。”但寄出后如石沉大海，了无回音。
长期的幽居生活，使意歌意识到，这并不是长久之计。于是，她在城外买了百亩田，雇人耕种。这样一来，既有可靠的生活来源，又可以安心教养孺子。只是夜深人静之时，望着儿子熟睡的样子，会担心很多。担心正宇再也不会回来，如果儿子将来问起自己的父亲时该怎样回答，他出门时会不会受到异样眼光？她靠在床头，冷到不能呼吸。她披衣走到案前，将泪珠串成了一阕词：
湘东最是得春先，和气暖如锦。清明过了，残花巷陌，犹见秋千。
对景感时情绪乱，这密意、翠羽空传。风前月下，花时永昼，洒泪何言？
似乎世间的一切都是速朽，何尝有一场花时永昼？除了洒泪无言，她又能奈何？
翌日，意歌把这阕词连同信一起寄了出去，在信里，她提到了育子的事，她想这一次也许会打动正宇，给自己回信。但她还是失望了。
三年不足以让桑田变成沧海，但也能使桑田变成荒田。人说思念如春，如果心里装着一个人，那么他就如同一粒种子，迟早会在你的荒田上抽芽新生。三年时间，有多少昨天的美好，一时间都迷失在了今天的虚无。可意歌还守着虚无，回忆着美好，张正宇仿佛已经成为过去，但当意歌抱着儿子的时候，才知道这一切是过不去的。这些年，她偶尔去看看田里的收成，但大部分时间待在家里，教孩子读经背诗，好在孩子聪明伶俐，倒也解去她不少烦闷。
一日晌午，意歌哄孩子睡下后，独自上街购买物什。今天是市集，士人淑女，贩夫走卒都聚在这座城市里喧哗。已经萧然尘外的意歌，每次上街都感觉有一种格格不入，内心总有几分疏离。意歌在小摊上给孩子挑了个鼗鼓，还有十几页纸，正准备回家时，忽然见到一个男子正从街东走来，意歌顿时惊住了，这人正是张正宇！他身着圆领青袍，神采奕然，她转身就往回逃，可惜来不及，张正宇已发现了她，并且大喊她的名字。意歌也不知从哪里学的本领，迈开玉足竟也健步如飞，她回到院子便紧紧锁上了大门。
还是那个宅院，还是那个人。往事不堪回首，双眼不堪睹旧，只是不知道庭院内柳枝是否还系着那一缕相思？张正宇站在门外，几次想叩门，却又不敢，他知道，院内的那个人为他受尽委屈。也许，自己的到来对她来说是伤害，是折磨，可他不这么想，他终于鼓起勇气敲响了门，但里面无一点回应。
“意歌！我这次是为了你而来，一路跋山涉水，辛苦万分，我的心无时无刻不在牵系你，你为什么不开门？”张正宇很急。
“我想见见咱们的孩儿……”等了许久，他又喊叫。
意歌的声音传了出来：“没有谁愿意见你，你走吧。况且你也有家室，何须污我素志！”
张正宇听到了她的话，自己的声音也柔软了下来：“你不知道，我的发妻已经故去了。”
意歌冷笑：“原来如此。”
张正宇把双手贴在门上：“过去的事就别再提了，我知道我不好！
原谅我吧！如果今日见不到你，我立刻撞死门前。”
两颗心被一道门阻隔，但静得可以听得见彼此的呼吸。
门从里面打开了，意歌终于近距离站在了张正宇面前，颜容未改，只是鬓边多了几茎白发，她冷冷地说：“除非你明媒正娶我。”
张正宇百感交集，一时间竟忘了回应。
这时，院里突然传来了一阵啼哭，划破了静寂。