赫斯特沃收到麦格雷戈·詹姆斯·海律师事务所决定性的公函以后，烦恼不安地去街上闲荡了一阵子，回来时发现嘉莉那天上午写给他的信。一看见笔迹他就激动万分，赶紧把信拆开。
“这么说，”他想，“她是爱我的，不然就决不会给我写信来了。”
最初几分钟他为信的语调感到有点沮丧，但不久就恢复了镇静。“她决不会写信来的，假如她不喜欢我。”
这是他逃避沮丧唯一的办法。从这封信的措词他推断不出什么来，但其精神他想自己是知道的。
她的信字里行间明明是在谴责他，可他却从中得到了安慰，这真是太有人情了——如果不是可悲的话。他长期以来一直自得其乐，可现在却要从身外去寻求安慰——并且是从这样一种途径。感情的心弦多么神秘！它们是怎样把我们大家连在一起啊！
他脸上有了血色，一时忘记了麦格雷戈·詹姆斯·海来的信。只要他能够得到嘉莉，也许就能摆脱这一切纠缠不清的困境————也许事情就无关紧要了。只要他不会失去嘉莉，太太无论做什么他都不在乎。他站起身来团团转着，为将来永远得到他可爱的人儿，做着一个愉快的美梦。
可是没过多久他又产生了先前的担忧，觉得太厌烦了！他想到了明日以及起诉的事。他毫无行动，而下午已在溜走。现在是5点差一刻。5点钟那些代理人就回家了。明天中午前他还有时间。他这样想时最后15分钟已过去，5点到了。然后他这天就不再去想见他们的事，只想着嘉莉。
值得注意的是，这个男人并没有自知之明。他才不去为此操心呢，整个心思都想着如何才可能说服嘉莉。这方面是没问题的。他深深地爱着她，这是他们共同幸福依赖的基础。要是把德鲁特摆脱掉就好了！
这样兴奋地想着时，他记起早上需要穿一件整洁的衬衫。
于是他去买了衬衫，另外还买了半打领带，然后来到帕尔默旅馆。进去时以为看到了德鲁特拿着钥匙上楼去。肯定不是德鲁特！之后他又想到也许他们临时改变了住处。他直接来到服务台。
“请问德鲁特先生在这儿下榻吗？”他问服务员。
“大概是吧，”后者说，看看自己的登记表，“是的。”
“真的吗？”赫斯特沃叫道，不过极力掩饰自己的惊奇，“一个人？”他又问。
“一个人，”服务员说。
赫斯特沃转过身，紧闭嘴唇，尽可能掩饰自己的心情。
“怎么回事？”他想。“他们吵架了。”
他激动起来，赶紧来到房间，换好衬衫。同时，他决心假如嘉莉孤身一人，或者假如她已去了另一个地方，他都应该弄个明白。他决定马上去拜访。
“我知道该如何办了，”他想。“我要上门去问德鲁特是否在家。这样就会弄明白他在不在，或者嘉莉在哪里。”
想到这里他几乎兴奋得手舞足蹈，决定一吃过晚饭就出发。
6点钟他从房间里下楼来时，先仔细看了看是否德鲁特在周围，然后出去吃了点便餐。可是他简直吃不下东西，因为太急于想去完成自己的使命了。走之前他想还是看看德鲁特在哪里为好，又回到旅馆。
“德鲁特先生出去了吗？”他问服务员。
“没有，”后者回答，“他在房间里。你要送张名片上去吗？”
“不，我以后再拜访他，”赫斯特沃回答，走了出去。
他乘上一辆去麦迪逊街的电车，直接去了奥格登公寓，这一次大胆地径直来到门口。女佣为他打开了门。
“德鲁特先生在家吗？”赫斯特沃先生温和地问。
“他出城了，”姑娘说，她听见嘉莉这么对黑尔太太说的。
“德鲁特太太在家吗？”
“不在，她去剧院了。”
“是吗？”赫斯特沃说，大吃一惊，然后，好象带着什么重要的心事问：“你不知道哪家剧院？”
姑娘真不知道她去了哪家剧院，但因为不喜欢赫斯特沃，想给他找点麻烦，就回答说：“知道，是胡利剧院。”
“谢谢，”经理说，轻轻碰了一下帽子，走了。
“去胡利剧院找她，”他心想，但事实上他并没有去。在到达城中以前他把这整个事仔细想了一下，断定去是毫无用处的。尽管他非常渴望见到嘉莉，但他知道，她会和别人在一起，不希望他去恳求她，打扰她。他可以稍过些时间去————明天早上，只是明天早上他面前还有律师的问题。
这次小小的走访给他激动的心情泼了一盆冷水。他不久又忧心忡忡起来，回到酒馆渴望得到安慰。不少绅士们在交谈着，使这个地方充满生气。在酒馆的后端，一群库克县①的政客正围着一张樱桃木圆桌谈话。几个寻欢作乐的年轻人在柜台边闲聊着，然后才姗姗朝剧院走去。一个穷要面子的人长着红鼻子，戴顶旧礼帽，在柜台的一端独自静静地啜着一杯淡色啤酒。赫斯特沃向政客点头，走进自己办公室。
大约10点钟他的一个朋友————弗兰克莱·泰恩特先生，当地一个爱好运动的赛马迷————走了进来，看见赫斯特沃独个儿在办公室里便来到门口。
“你好，乔治！”他喊道。
“你好，弗兰克，”赫斯特沃说，感到心中的烦恼消除了一些，“请坐，”他指着这间小屋的一把椅子。
“怎么啦，乔治？”泰恩特问。“你看起来有点儿闷闷不乐。没在赛马场输钱吧？”
“我今晚不太舒服，昨天得了一点感冒。”
“喝点威士忌酒，乔治，”泰恩特说。“你应该懂得这个的。”
赫斯特沃笑了笑。
他俩这么谈着时，另外几个赫斯特沃的朋友也进酒馆来了，11点刚过不久，剧院散场，因此又进来了一些演员，其中有些是名星。
①美国的县是州以下最大的行政区，与中国的县不同。芝加哥即在该县之内。
接着就开始了漫无边际的社交谈话，这在美国的娱乐场所是非常普遍的，那些一心想发财的人极力要从富豪们身上擦下些金箔来。假如赫斯特沃有一个爱好的话，那就是倾身于名流。他认为假如自己属于什么地方的话，那就是名流之中。他太自豪了，用不着去奉承别人；太敏锐了，完全能严格履行好现有的职责，尽管有些在场的人并不赏识他。但在眼前的这种处境中，他能够象个绅士一般出出风头，毫不含糊地被认作一个朋友，和那些公认有才的人不相上下，所以他是最快乐的了。就是在这样的场合，他才会“有所收获”。当友好的气氛极为浓重时，他甚至会肆无忌惮地和朋友们一杯对一杯地喝酒————或者满脸通红，舒畅惬意，再喝下去就会现出一副邋遢相————那就是他和这些人聚在一起的时候，他和名流们在一起聊天的时候。今天晚上，尽管他心里很不痛快，但见到这么多朋友却深感安慰。既然社会名流们已聚在一起，他就暂时把烦恼置之脑后，尽情地加入到他们中间去。
酒刚喝一会儿便发生了效力。一个个的故事传出来————那些经久不衰、滑稽可笑的故事，它们成了美国人在这种场合下谈话的主要内容。12点钟关门的时间到了，客人们也纷纷离去。赫斯特沃十分亲切地和他们握手告别。他笑容满面。他已处于这样的状况：头脑虽然清醒但却充满了幻想。他似乎觉得自己的麻烦并不很严重。他来到办公室，开始翻查账目，等侍者们和出纳员先走————他们没过多久就走了。
等所有人都走了以后查看晚上一切是否安全关好，这是经理的职责，也是他的习惯。一般说来银行关门后收的现金才放在酒馆里，并且由出纳员锁在保险箱里面，只有他和老板们才知道暗码；但是，赫斯特沃每晚是，赫斯特沃每晚上都要谨慎地拉拉现金抽屉和保险箱，看是否关紧。然后他就锁好自己的小办公室，开亮保险箱旁的灯，最后自己才离开。
他以前在安全方面从没发现过什么问题，今晚他关好办公桌以后， 仍出来试了试保险箱。他的办法是用力拉一下。可这一次门竟然被拉开了。他略为吃了一惊，往里一看发现钱箱象白天一样开着，显然是没锁上。他的第一个念头当然是检查抽屉，把门关好。
梅休半小时前离开时，无疑以为自己旋过门钮，锁好了保险箱。他过去从没出过差错。可是今晚梅休另有心事，他一直在考虑着自己的一个生意问题。
“我看看这儿，”经理想，取出装钱的抽屉。他也不知道为什么想看看里面。这完全是多此一举，换一个时间他是决不会这样的。
这个时候，他看见了一层钞票，象银行发行的那样一千美元一叠放着。他不知道这儿有多少钱，只是停下来看着它们，然后他又取出第2个现金抽屉，里面放着当天的营业收入。
“我从不知道菲茨杰拉德和莫伊会这么放钱的呢，”他心里在说。“他们一定是忘记了。”
他看看另一个抽屉，又停下来。