忧郁消沉的赫斯特沃此时正坐在低劣的旅店里，他除了卖家具得来的70美元外就一无所有；他在这儿苟且藏身，度过了一个炎热的夏天，又迎来了凉爽的秋天。他的钱在不断溜走，对此他并非完全无动于衷。每天5角的住宿费在不断付出去，他变得忧虑不安，最后又去找了一个更便宜的房间——每天3角5分——让他的钱用得更久一些。他经常看到关于嘉莉的消息。她的照片在《世界报》上登了一、两次，他又从一把椅子上发现的一张旧《先驱报》上得知，她最近在和别的一些演员们为这样那样的事义演。他读着这些消息时百感交集。每一个消息似乎把她送入一个越来越遥远的王国，那王国随着不断离他而去，变得越来越富丽堂皇了。他还在广告栏里看到一个漂亮的招贴，是她扮演教友会小教徒的剧照，娴静秀丽。他不只一次停下来看这些招贴，注视着那美丽而有些忧愁的面孔。他的衣服破烂不堪，和她现在比起来真是天壤之别了。
不知怎地，只要他知道她还在卡西诺剧院，虽然他从没打算过去接近她，他就下意识地感到安慰——他并不很孤独。演出仿佛是一个预定好的东西，一、两个月后他开始理所当然地认为它还在进行。但9月份剧团出去巡回表演，他却不知道。他只剩下最后20美元时，又搬到了鲍厄里一家每天0.15美元的住宿处，这里有一个只有几张桌子、几把凳子和椅子的房间。他特别喜欢在这儿闭上眼睛，梦想着过去的日子，这是他最近才产生的一种习惯。他最初时并没有睡，而是心里回忆着自己在芝加哥生活的光景和事情。当眼前越来越黑暗时，过去却越来越光明，一切与过去有关的事都鲜明地呈现出来。
他不知道这种习惯多么深重地影响着他，直到有一天他发现自己嘴上在重复着曾经对一个朋友的回答。那是在费·莫伊酒馆的时候。好象他站在自己精美的小办公室门里，衣着舒适，和萨加尔·莫里森谈着芝加哥南区房地产价值的事，后者打算在上面投资。
“你愿意和我一起在那里投资吗？”他听见莫里森说。
“不愿意，”他回答，正象他几年前一样。“我现在忙得很。”
嘴唇的移动使他醒悟过来。他不知自己是否真的说了话。下一次他又注意到这种情况时，真的说起来。
“你为什么不赶快行动呢，你这个该死的傻瓜？”他正在说。“快行动呀！”
他正对一群演员们讲着一个有趣的英国故事。即便自己的说话声使他醒悟过来，他仍面带微笑。坐在旁边的一个瘦瘦的怪僻老头，好象被他弄得心烦不安；至少睁大眼睛直直地盯着他。赫斯特沃直起身子，回忆的乐趣顿时烟消云散，他感到害臊。为了安慰自己，他离开椅子踱到了街上。
一天、他看着《晚间世界》的广告栏时，发现卡西诺剧院在上演一出新剧，突然心里一愣。嘉莉已经走了！他记得就在昨天还看见过关于她的一张招贴，但无疑那是没有被新广告复盖的旧广告。奇怪的是这个事实使他震惊。他几乎不得不承认，不知怎地他是靠着她在城里生活的。现在她却走了。他弄不明白这个重要的事实是如何放过的。天知道她什么时候再回来。由于紧张、恐惧，他起身来到一个肮脏的过道，见周围无人看见，就数着还剩下的钱。一共只有10美元了。
他不知道身边这些住在简陋房间里的人是怎么过的。他们似乎什么也不做。也许他们去讨口要饭——无疑是这样。他自己辉煌的时候也给过这些人不少的角票。他见过其它人在街上要钱。或许他也能那样要到一些。想到这一点他觉得可怕。
呆在简陋的房间里，他只剩下最后5角钱了。他一直把钱省着，数着，以致健康受了影响。他的身体已经不再结实，甚至连衣服也很不得体的样子。现在他决定得采取什么行动，到处转了转，又度过了一天，只剩下最后两角钱了——明天吃饭的钱都不够了。
他鼓足勇气，穿过大街来到百老汇，然后向百老汇中区旅店走去。不多远时他停下来，犹豫不定。一个面色忧郁的大个子搬运工正站在一扇边门旁，看着外面。赫斯特沃打算向他求助，于是直接走过去，赶在他离开前走到他身边。
“朋友，”赫斯特沃说，尽管自己处境穷困也认识到了这个人低下的地位，“这个旅店有什么事可以让我做吗？
他说话时搬运工直盯着他。
“我没有工作，没有钱，得做个什么事———无论什么都行。我不想说我的过去，但如果你能告诉我怎样找到事做，我会对你感激不尽的。只维持几天也没关系。我得找事做才行呀。”
搬运工还盯着他，极力显得无动于衷的样子。然后，看见赫斯特沃还要说下去，就打断道：
“这事与我无关，你得到里面去问。”
奇怪的是，这激发着赫斯特沃去作进一步努力。
“我以为你会告诉我的。”
搬运工恼怒地摇摇头。
这位前经理走进去，径直来到离服务台不远的一个办公室。一位旅店经理碰巧在那儿。赫斯特沃直盯住他的眼睛。
“你能给我几天事做吗？”他问。“我现在处境困难，必须马上找到事做了。”
舒适自在的经理看了看他，好象在说：“唔，我想也是如此。”
“我来这儿，”赫斯特沃不安地解释说，“因为我年富力强的时候也做过经理。我有些运气不佳，不过我不是来这儿告诉你这个事的。我想找点事做，一星期也行。”
这个男人认为他看到了求职者眼里狂热的光芒。
“你管理过什么旅店？”他问。
“不是旅店，”赫斯特沃说。“我在芝加哥的费一莫伊酒馆当了15年的经理。”
“是吗？”旅店经理说。“那你怎么又没当了呢？”
赫斯特沃的模样与他当经理的事实对比起来，相当令人吃惊。
“唔，还不是因为我自己傻头傻脑的。但现在可不是谈它的时候。如果你愿意可以知道的。我现在‘破产’了，如果你相信的话，今天我什么也没吃。”
旅店经理对这个故事略略产生了兴趣。他简直不知拿这样一个人怎么办，不过赫斯特沃真诚的态度使他希望做点什么。
“叫奥尔森来，”他转身对服务员说。
服务员按响了铃，让一个男侍去了，随后领头的搬运工奥尔森过来。
“奥尔森，”经理说，“你楼下有没有可以给这个人做的事？我想找点什么事给他做。”
“我不知道，先生，”奥尔森说。“需要的帮手都有了。不过如果你愿意，我想可以给他找点事的，先生。”
“好吧，带他去厨房，让威尔逊给他点吃的。”
“好的，先生，”奥尔森说。
赫斯特沃跟着出去了。离开经理以后，领头搬运工的态度就变了。
“我不知道究竟有什么事做，”他说。
赫斯特沃一言不语。对他来说只需对这个给人提皮箱的大家伙心中鄙视就行了。
“你给这个人弄点吃的，”他对厨子说。
厨子打量了赫斯特沃一下，看见他眼里带着一些敏锐和机智，就说：“哦，在那边坐吧。”
这样赫斯特沃就在百老汇中区旅店找到了一份差事，但时间并不长。每家旅店都有一些擦洗的活儿，但他身心都绝不是干此活的人。因为没有更好的活让他干，就让他去帮司炉工，去地下室干活，干一切可以派给他的事。搬运工，厨子，司炉工，服务员———全在他之上。另外，他的模样让这些人觉得讨厌———他的脾性太孤僻———因此就难于和他们相处。
但由于他身处绝境，对什么都漠然视之，满不在乎，所以什么都忍了，睡在旅店顶楼的一个小房间里，厨子给他什么就吃什么，一周得到几美元，他还极力节省下来。可他的身体是怎么也受不住的。
接着2月到了，一天他被派去一家煤炭大公司的办事处跑一件事。雪一直下着，融化着，街上泥泞不堪。一路上他浸透了鞋子，回来时感到麻木、疲乏。次日他整整一天都异常抑郁，一有可能就坐下，使那些喜欢勤快的人大为恼怒。
下午要搬开一些箱子，给厨房新的供应器空出地方来。他被叫去拉一辆手推车。遇到一个大箱子时他无法搬动。
“怎么拉？”领头搬运工说。“你搬不动吗？”他使出浑身力气去搬，还是搬不动。
“不行，”他有气无力地说。
这个人看着他，发现他面色如死人一般苍白。
“你没病吧？”他问。
“我想是病了，”赫斯特沃回答。
“唔，那你最好坐下。”
他坐下来，不久情况迅速严重起来。好象他只能爬回自己的房间了；他在那儿呆了一天。
“那个叫惠勤的人病了，”一个男侍对夜班服务员说。
“怎么回事？”
“我不知道。他发高烧。”
旅店的医生看了看。
“最好送他去贝尔维医院①，”他建议。“他得了肺炎。”
这样他被车送走了。
3周后最危险的时候过去，但等他的体力恢复得可以出院时几乎已到5月1日。然后他就被解雇了。
这个一度身强力壮的经理踱步来到春光明媚的街上，再没有人显得比他更虚弱无力的了，他粗壮的身材已不复存在。面容瘦削苍白，手无血色，肌肉松驰。加上穿的衣服他也只有135磅重。他得到一些旧衣服——一件拙劣的褐色外衣和一条不合身的裤子。还得到一点零钱和劝告，让他去向慈善机构求得帮助。
他又来到鲍厄里简陋的住宿处，忧思着去哪里。现在离乞讨只有一步之差了。
“一个人能怎么办呢？”他说。“我不能饿着肚子呀。”
他第一次乞讨是在光辉灿烂的第2大道。一个衣冠楚楚的男人从斯图维山公园出来，悠闲地朝他走近。赫斯特沃鼓起勇气，侧身走过去。
“给我一角钱好吗？”他直接问。“我现在落到非得求人的地步了。”
这个人几乎没看他一眼，但从内衣口袋里掏出一角钱。
“拿去，”他说。
“万分感谢，”赫斯特沃轻声说，可那个人对他已不屑一顾了。
①纽约一家为贫民治病的免费医院。
他为自己的成功感到满意，但又为自己的处境害臊，决定再要两角5分钱就行了，因为这已够他生活。他踱来踱去，估量着来来往往的人，过了很久才找到合适的面孔和机会。可他去要时却遭拒绝，其结果令他震惊，过了一小时才恢复过来。然后又去要。这次他得到一个5分钱币。他做得非常谨慎，真的又要到两角钱，可钱是来得很痛苦的。
第2天他又采取同样的努力，遭到种种拒绝，也得到过一、两次慷慨的施舍。最后他想到人的面容也是一门学问，一个人如果想要钱应找面容看似大方的人。
然而拦住行人的去路对他可绝不是一件快乐的事。他看见一个讨钱的人被抓去了，担心自己也被抓。可他继续要钱，模模糊糊地料想着什么不确定的事——总是美好的事。
然后一天上午他看到消息说卡西诺剧团回来了，“带着嘉莉.麦登达小姐，”因此他产生一种满足感。在过去的日子里他经常想到她。她多么走红——一定多么有钱啊！即使现在他也长期不走运，所以决定向她求助。他实在饥饿了，才说道：“我要求她。她不会拒绝给我几美元的。”
于是一天下午他朝卡西诺剧院走去，在它外面来回走了几次，想找到哪里是舞台入口。然后他坐在不远处的布赖恩公园里，等着。“她不会拒绝给我一点帮助的，”他不断地想。
从6点半开始，他就象个幽灵一样在第39街入口处转来转去，总是装着一个匆匆的行人，但又怕错过目标。当最后的时刻到来他也微微有些紧张；他既虚弱又饥饿，因此难以忍受。终于他看见演员们开始到了，心里更加紧张起来，最后他好象实在受不下去了。
有一次他以为自己看见嘉莉过去了，就走上去，结果发现弄错了人。
“她要不了多久会来的，”他心想，一半害怕碰见她，一半又忧郁地想到她，也许会从另一条路走过去。他的胃都饿痛了。
一个又一个的人从他身边走过去，几乎全都衣冠楚楚，冷漠无情。他看见一辆辆马车辘辘驶过，先生们领着小姐过去———夜晚的狂欢在这剧院和旅店的集中之地开始了。
突然驶过来一辆马车，车夫跳下来打开门。赫斯特沃还没来得及行动，两个小姐匆匆走过了宽阔的人行道，消失在舞台门口里。他认为自己看到了嘉莉，但事情来得如此出乎预料，如此迅速和遥远，他简直无法确认。他又等了一会儿，饥饿得发狂，然后看见舞台的门再没打开，看见来了一群欢喜的观众，就断定那是嘉莉，然后转身走开。
“天啦，”他说，赶紧离开了街道，而此时那些更幸运的人则不断涌进来，“我得弄到点什么了。”