一座简朴的修道院,坐落在北非山野僻静处。几名修士,在那里祈祷、洒扫、冥想,与当地穆斯林村民相处融洽,他们在市场购物,出售自制的蜂蜜,为村民治病,彼此形成了类似树与鸟般相互依存的关系。
然而外部动荡的局势,很快打破了修道院的宁静。影片《人与神》(Of Gods and Men ,2010)为我们展现了一群修士在动荡局势中如何自处的问题。
影片虽然没有明确指出修道院所在的地理位置,但略知一些法国历史知识的人都知道法国曾一度深陷在阿尔及利亚的麻烦之中。我们从影片中看到,当地伊斯兰极端组织不断制造恐怖事件,几乎就是那时阿尔及利亚局势的写照。他们既有政治诉求(要求独立),又有宗教诉求(排斥外来宗教)。
一群修士,处于政治与宗教冲突的夹缝中。
值得称道的是,影片没有从外部环境入手,而是深入修士的内心,向人们展现他们之间的不同。有些修士,几乎修炼了一辈子,面对生死,依然会犹疑、胆怯和彷徨。这正是人性真实的写照。
影片重点放在修士的几次会议上,该如何选择呢?在如此恶劣的环境里,究竟是离开还是留下?这是一个生死大考验的问题。影片极为细致地呈现会议情景,展现修士们的不同心理反应,他们由最初的疑虑,逐渐走向一致。没有喧哗,每个人的话语是如此之少,镜头一一扫过他们的脸,将他们的内心展现。到影片结尾处,他们不再言语,医生卢克播放柴可夫斯基的《天鹅湖》,优美的旋律里有挣扎,有坠入,有黑白对峙,有奋起抗争,也有希望。音乐表达了他们的心声,同时又像是神灵的祝福。他们似乎在音乐中看到一丝预兆——从那扇黑暗的门走入,前面就有亮光。
影片刻画了每个修士的不同精神面貌。其中医生卢克和院长克里斯汀最为生动。医生像个智者,与少女关于爱情的谈话,以及在会议中的表现,都表明他具有成熟的智慧;而院长克里斯汀,在他与恐怖分子、军队的周旋中,可以看出他坚定的信念。
影片的主题,在于揭示人性与神性的差异,以及人通过自我内在的净化,如何向神性学习——哪怕只是一丝细微的趋近。人以最后的死亡,走上一条奉献之路。这是一条向上的路。所谓“人与神”,意义即在于此。影片最后的那个场景充满寓意,白雪覆盖的山峦上,一群修士艰难地行进着,他们向更高处走去……
影片的基调克制而明净。修士们缓慢的步履,在树林中的轻声交流,室内默默的祈祷,湖畔宁静的沉思,期间的光影效果也是沉静的。片中修士们的安宁与外界的纷杂形成鲜明对比,政府军直升飞机的隆隆噪音,恐怖分子夜晚闯入时的卡车撞门的声响,像是刺耳的雷声,撕裂了山野的宁静。一切被打破了,一场大考验来临在即。紧张,悄然驶入。然而,导演夏维尔·毕沃斯(Xavier Beauvois)“静悄悄”地处理了这份紧张。这是影片耐人寻味之处,同时也提升了影片的品质。
由此而论,影片不是讲述不同宗教间的斗争,也不是讲述政治的纷争,尽管都有所涉猎;而是侧重于人物的内心,仿佛事件的不断发生,是为了擦拭修士们的内在心灵,好让修士们的内心之光显露出来。他们的行为,犹如用信念的针,缝补着碎裂的世界。