“十月初的一个早晨，妻子说要离开，她在镜子前涂口红，优雅中带着一丝保留与谨慎。我们在镜子里四目相对，她似乎想知道我的反应。我心中满是疑问，但我没有询问。”
这是丹麦作家J.C.龚达尔在《沉默的十月》开篇里的描述。一个艺术评论家的妻子，于他们结婚十八年后的某个早晨，提着行李离家出走了。没有告别，没有说明去向，也没有告知对方出走的原因。于是一个多月里，丈夫只能从他们共同信用卡的信息反馈里，捕捉妻子的行程，她重走了他们热恋时的路线。这似乎在喻示着什么。
小说开篇，极其微妙地展示了主人公婚姻生活的精神面貌，一种内部景象。“我”在妻子离家前回眸驻足的一刹那，有过一丝犹豫，但“我”终究没有唤住她。也许只是出于一种长久默契的延续，她的出门远行，总有一份自身的理由；也许是为了给双方一次留出空间的机会，好让彼此重新审视情感的质地。两人仿佛处于冷然与默契之间，她的出走，既不是为了做出某项决定，也不是试探，而是一种自己也说不清理由的暂别，一个自己设下却自己都无从解开的谜。这一切反而透露了他们情感中某种深邃的旋律。
情感旋律，是的。每一种情感，总有它们的旋律，作为映现情感方式的一种特有声音的汇合，一如音乐本身所给出的情感描绘。两人的情感互动，长久的厮磨与生发，会伴生出一种情致，逐渐固定为音型或类型。有些如摇滚，强烈节奏中伴着喊叫；有些如爵士，低吟里有切分的强健；有些如抒情诗，委婉与深情交替呈现；而更多的则是噪音，双份的吼叫组不成错落有致的旋律。
《沉默的十月》里男女主人公织就的情感旋律，是细腻而沉静的，一如北欧的海水，冰蓝中有着低温的敏感，他们在貌似无语的平静里，有着深沉的感应，其旋律是宁静中含有沉思。他在妻子离家出走的一个月里，一人沉浸在思绪中，回忆之前发生的一切，审视情感在缓慢流淌中逐渐发生的变化。他就像分析一部艺术作品那样分析自己的情感，也犹如对待艺术作品那样珍视它们。他在追忆中流连忘返，彻夜难眠。
男主人公的一生，经历过三次情感。第一次撕心裂肺，第二次突如神启，第三次平静如酒。每个女性都美丽独特。第一次时，他在读大学，在美术馆偶遇一位气质高雅的女子，但她经常神秘消失一段时间，令他神魂颠倒而又气馁。第二次依然是在上大学，那时他兼职开夜间出租车，某夜他被一年轻女子拦下，女子带着一个男孩，上车后她不停地哭泣，也不知道该去哪里，他带着他们在城里转悠，最后他做了一件令人匪夷所思的事，他让他们在自己家暂住。他原本以为早晨下班后他们已经离开，但没有，他们住了下来，两人渐渐增进了感情，这个女子就是他目前的妻子，他们有了自己的女儿，她已经十八岁，单独住在外面。第三段感情是他结婚多年后，在美国写书时与一位女性艺术家产生的短暂恋情，他以为妻子不知情，但现在他不太肯定了。
回忆与对妻子的思念，搅乱了他平静的生活。他想起与妻子参加某个聚会时，曾远远看见过那个神秘丽人，他们目光有短暂的相交，面对她一闪而过的微笑，他依然有针刺般的痛感。他的回忆也一闪而过。他担心，是否某一天面对自己的妻子也会有如此的痛感？果真如此的话，说明那时妻子已离他而去了。
秋凉的十月，萧瑟的不仅是气候，还有他的内心。妻子的旅行路线像是一种暗喻，他也许揣测出她的意图，也许依然在思索，但他并不阻止她继续前行。整整十月，他沉浸在孤独中，倾听缄默里发出的声音。小说没有结局，结尾处妻子依然在旅途中，他依旧在守望。
《沉默的十月》书写的是一份记忆，一份对生命过程的回溯记录，她的出走与“我”的驻守，不仅提供了一次自我清理的机会，更有着当你逐渐触及某些真相时，是否有勇气依然坚守的询问意味。启程独行，通常是为了与自己内心进行交流，倾听自我发出的声音，有时会突然产生离开久住之地的想法，然后拿上行李出门，这无可厚非。她或于某个下午，从窗户中闪进的阳光里获得启示，为的是给自己一次朝内张望的机会。也许某一天，她回到家，变得更为神清气爽，或者变成一个陌生人。但无论怎样，他们的内心，经过此番梳理后会变得更加清澈。