书城励志我的心灵鸡汤:哈伯德的人生剪贴簿
3092500000022

第22章 感动过我的人物和故事(7)

也许他性格中最强的特征就是谨慎。如没有深思熟虑过每种状况和每种设想,决不行动;如有疑问便按兵不动,但一旦决定,无论有何种障碍当头都要将其完成。他是绝对正直的,他的公正是我所知的最不可妥协的,没有任何利益、血缘关系、友谊或恨的驱使能使他的决定失之偏颇。真正的,他从任何一个角度都不愧为一个明智、善良、伟大的人。他的脾气自然而然是易怒的,自负的;但反省和决心通常稳稳地占据上风。如果万一他的脾气脱了缰,他的愤怒是让人极其害怕的。他花钱是精打细算的,也是值得称赞的:只要是预计有用的东西他从不吝惜捐助;但对不切实际的计划和一些不值的慈善要求,他会皱起眉头,决不让步。他不会装作热情,但他计算着每个人的价值并相应地给予他们绝对的尊重。他为人是好的,他的身材正是一个人所想要的;他的性情随和、正直、高尚;他是那时代最优秀的骑士,马背上的身姿数他最优美。在他的朋友圈子中,他可以对安全很坦率,他自由地加入谈话,他的口才也只是一般,既没有大量的新思想,也没有流利的语言。在公共场合,当他被突然问及他的意见时,他措手不及,非常难堪。但他写起来却很从容,而且冗长,他的风格流畅而且恰当。他是通过和世界的对话获得这一能力的,因为他所受的教育仅限于读书、写字和一般算术,后来他才学会了测量。他的时代是个需要行动的时代,读书仅限于农业史和英语史。他的通信越来越广泛,而他把他在室内的大部分空闲时间用来将他的农业活动过程记入日记。

他只有很少的漠然。可以说自然和命运从来没有如此完美地结合在一个人身上,把他放在同一星群中,并拥有人类的所有优点,并将成为人们永远的记忆。他的唯一目标和功绩就是领导他的国家的军队在一场艰苦的斗争中赢得胜利以使自己获得独立;并指导参议会创造一个新形式的、有着新原则的政府,直到政府像火车一样平稳地开始运行;他一生谨慎遵守民法和军法;这些都是世界史尚无先例可循的。

——托马斯·杰斐逊

我认为回到英国的统治下是恐怖的,而且我不惜牺牲一切来争取独立;如果他们放弃了让我们回到英国的统治下的要求,我将给他们优惠的商贸待遇。旧英国的毁灭会使我伤心;我祝愿它完好,它曾给我们的祖先逃离压迫提供了避难所。

——约翰·杰伊

他降临了!我们也许惊叹于他那令人惊奇的天才,他站在我们中间就像古代的废墟一样,他一皱眉头就吓着了所有他吸引的目光。

伟大、忧郁、奇特,他坐在宝座上,俨然一位握有帝王权力的隐者,沉浸在他独创的孤独中。

一个勇敢、独立、果断的思想——一个意志、命令、专横——一种能量使探险很遥远,一种良知顺从任何利益的触动,标明了这个人的奇特的轮廓,也许,在这个世界上的编年史中,曾经雄起、统治或衰落的所有奇特人物中最奇特的一个。

在这场革命中,每个人的能量都得到提升,而不承认任何权威,他走进了生活,生来就是一个陌生人,以慈善为本的学者。

他没有朋友只有剑,没有财富,只有天赋,他进入了有地位、有财富、有天才的人物之列,他拼命逃了出来就像脱离了命运的守护一样,他不知道动机,只知利益——他承认唯一的标准就是成功——他不崇拜上帝只崇拜雄心壮志;带着一种东方的虔诚,他跪在他的崇拜物的神龛前面,另外,他传播所有的观点:他坚持伊斯兰教,希望建立一个王朝,为了离婚,他屈服于基督教,作为圣路易的孤儿,他成为共和国的养子;出于弑父不敬,在王座和法庭的废墟上他建立起了专制王权。

作为一个著名的天主教徒,他囚禁了教皇;一个虚伪的爱国者,他使国家变得贫困;以布鲁图斯的名义,他取得了恺撒的王权,没有任何愧疚,痛苦和羞耻。

在他的政策的哑剧中,运气成了他任意玩耍的小丑,经他一碰,皇冠坠地,乞丐横行,制度消失,他的奇思妙想体现在那些疯狂的理论上,所有值得尊敬的,所有新奇的,以戏剧性的速度变换着。即使最明显的失败都以胜利的面孔出现——他从埃及出逃证明了他的命运——为了当皇帝而毁掉前途。

他的运气是极好的,他的天才是超验的,他的决定影响了他的顾问;决定和执行是一回事。对低级的学者,他的性格构成是完全不可能的,他的计划是完全不可实施的;但在他手中,事物发展的特性是简单的,成功证明采用它们是正确的。他的为人也有其思想的特点——他的思想从不在内阁会议中屈服,他的为人从不在战场上屈服。

自然中没有他无法逾越的障碍——没有什么反对意见他没有轻蔑的踢开;无论在阿尔卑斯的山石间或在阿拉伯的沙漠中,或在极地冰雪中,他似乎拥有不死之身并拥有无处不在的力量。当他审视着他的大胆计划和执行后的神奇结果时,整个欧洲都在颤抖,怀疑屈服了他表现的奇迹;浪漫有了历史的气势;没有什么事是不可以相信的,或太幻想了而不可期望,当世界看见一个科西嘉的副官在欧洲最古老的一些都城上挥舞着帝国旗帜。所有古时的憧憬在他的思索中变得寻常;国王是他的臣民——国家是他的前哨;他废除了法庭、国王、军营、教堂、内阁,好像他是像棋盘上的有名无实的权贵一样。

在所有的这些变化中,他坚定不变。无论在田野还是在起居室——和暴徒在一起还是在总统的接待会——戴着雅各宾的帽子或是铁冠——流放了布拉刚扎家族或联姻了哈布斯堡家族——在木筏上与俄国沙皇支配和平,或在莱比锡的绞刑架下思索着失败——他仍是同一个军事专制君主。在军营中长大,他在最后也是军队的最爱;无论在内阁会议还是在军营,他从未抛弃一个朋友,或忘却了一段恩情。

在他的所有士兵中,直到感情已经无用,还是没有人抛弃他:他们的第一准则是为了他们最爱的长官的安全。

他清楚如果他对他们很大方,他自己也是十分奢侈的。如果他让他们去冒着死亡的危险,他就以允许他们掠夺来回报他们。他给每个士兵补助,并使每个人骄傲地歌颂他。胜利的老兵因其收获而显得神采奕奕;首都因为掠夺来的艺术品而显得壮美,成为宇宙中的一个微型大都会。在这种奇妙的组合中,不可忽视的是他对文学的喜爱。看守报社的狱卒,他假装赞助文学——禁止书籍的人但他假装着保护知识!——他是杀害帕尔姆的凶手,禁止过斯塔尔的著作,谴责过科策布,但他是戴维的朋友,德里尔的赞助者,也给英国的哲学家送去了他的学术奖。

如此杂合的一团矛盾,同时在他个人身上又是如此的一致,这两者从来没有在任何其他人身上统一过。一个保皇主义者——一个共和主义者和皇帝——一位伊斯兰教徒——一位天主教徒和犹太教修道院的庇护人——一个副官和一个君主——一个叛徒和一个暴君——一个基督教徒和一个不忠者——他在他所经历的所有变化中,一直是同样的严肃、焦急、坚决的他——同样的神秘的、无法理解的自我——无人可以模仿他,也没有与他相似的人。

他的生命和衰落使所有的猜测都感到困惑。简而言之,他的整个历史对世界就像一场梦。没人知道他为什么或怎样从梦想中醒来。

这是对拿破仑·波拿巴的轻描淡写,第一个法国皇帝(希望也是最后一个)。毫无疑问,他曾做过很多恶事,他也做过很多好事。通过他的国际性的还是非国际性的方法,西班牙、葡萄牙、法兰西得到了自由宪法的佑护;在质问过的废墟上,迷信找到了他的坟墓,封建制度和它所引起的一系列暴政永远地逃离了。

国王从他那可以学到最安全也是最高贵的学问,就是为了人们的利益;他教导人们他们有办法去抵抗任何惊人的暴政。对那些从两种废墟中发达的人来说,他是个活的教训。如果雄心壮志可以让他从最底层上升,同样它也可以把他从最高层推倒。

——查尔斯·菲利普斯

要知道上帝的伟大杰作;要理解他的智慧、神圣与力量;要分级别欣赏他的法律的奇特效果,肯定的所有的这一切是对最高主宰的愉快的而可接受的崇拜形式,无知的人和有知识的人对他都是一样的感激。

——哥白尼

乡村生活是值得向往的,因为在那儿可以看见上帝的杰作;但在城市里,除了人的作品几乎没有其他东西;上帝的作品更能比人类的作品成为我们思索的一个好课题。

乡村是哲学家的花园和书房,他在那里读书并思索着上帝的力量、智慧与善良。

——威廉·宾

提香只要用几笔就能表现他所想尝试的普通形象或性格。他的最大的喜好就是保留大片地光与影,通过反衬来表达与自然之物不可分割的团结的理念。他是威尼斯人最伟大的一个,他有资格与拉斐尔和米开朗琪罗并驾齐驱。

——约书亚·雷诺兹爵士

当一个天才处于巅峰状态时,不要抵触他,惹恼他或和他讲道理。给他一个自由的空间。一个听众肯定会得益匪浅,无论如何复杂,要比阻止他要好。让珀加索斯发怒吧,——他会把你带到一个你一无所知的地方。

——林奈

纳尔逊在默顿最后时刻是当他的小女儿熟睡时为她祈祷。汉密尔顿夫人的肖像挂在他的房间,没有一个人如此虔诚地尊重地看着他的守护神的画像。这段他看来毫不掩饰的浪漫的感情几乎成为了一种迷信;现在当那幅画要拿下来清洗,他要求那位将画拿下来的人“小心他的守护天使!”他经常用这种方式谈到它,似乎画像中有一种美德。他在他的胸前戴着一个她的微型塑像。

——罗伯特·骚塞

没有人比查尔斯·达尔文更会战斗,更幸运。他发现脚下踩着一个伟大的真理,被固执的人嘲讽,被全世界讥笑;他活得够长看到主要通过他的努力,真理不可争辩地成为科学,成为人们常识必不可少的一部分。一个人还要得到更多吗?

——托马斯·赫胥黎

伦勃朗的家庭困难只能提升、深化他的艺术,也许他的最好的油画是在有压力的情况和悲伤的心态下画的。如有必要的话,他的生命是证明最伟大的真理和美只有通过眼泪才能看见,对人来说太辛苦了。但是,这世界——同样的不知感激的,自私的世界总是在天才葬礼的火堆上点燃它的火炬——是胜利者。

——约翰·C·凡·戴克

我一想到这一点就十分痛心:在过去的50年里,在几乎所有的政治纷争中,有闲阶级、受过教育的阶级、富人阶级以及权贵阶级的言论和行为都是错误的。普通人民——劳动者却有着非同寻常的见解——是他们提出了几乎所有的社会改革措施,许多甚至留传至今,仍为人们所接受。

——W·E·格莱斯顿

释放的罪犯如潮水般从未停息地又涌回了我们的教养所,并不是因为他们认为那儿的生活如在天堂一般,而是因为现实贫穷所施加的压力远远大于未来的恐惧,无论那种不确定的惩罚有多严重。这便是震慑物被用到了人类所能承受的极限之后,不会再有震慑作用了的真正原因。我们都很清楚监狱只能解决庞大社会问题的一小部分——作为一个普遍的规则,贫穷才是其主要根源,贫民窟才是邪恶的哺育园。但是我们同样也懂得,虽然是这些原因培育了罪恶的土壤,但却是我们实行罪恶法律的政府播下了罪恶的种子,并为其提供了迅速发育成熟为罪行的最好的条件。

——格里菲思·J·格里菲思

我抛开国家今天以及过去的辉煌,想像它未来的命运——这种命运与我们今天的责任相符,同时也与明天可能发生的事情相符。

让我们看看这样一个共和国吧!革命主义爱国者从真理之山为国家采掘出坚强的基石,使它可以高枕无忧——这个共和国向世界宣布那条不言而喻的主张并把它运用到实际生活中:所有人生来平等,权利天赋,不可剥夺,政府的目的是为了维护这些权利。政府的权利是由人民赋予的。

让我们看看这样一个共和国吧!人们为了赢得公民权利与宗教自由,不懈努力,法律禁止任何人在同胞受难之时趁火打劫——在这个共和国里,每个公民都是国家的主人,但没人在乎是否头戴皇冠。

让我们看看这样一个共和国吧!当周围别的王国都被军备竞赛压得挺不起腰来的时候,它却昂首挺立着——这个国家的国旗是人们所热爱的,而其他国家的国旗却只令人觉得恐惧。

让我们看看这样一个共和国吧!它的人口、财富、国力和世界影响力都在与日俱增。它致力于解决人类文明发展中的某些问题,加快世界和平的到来——这个共和国默默地努力着,以身作则,废除王位,打破贵族政治,给生活在黑暗中的人们提供保护。

让我们看看这样一个共和国吧!它逐渐稳步地成为世界进步的最关键的道德因素,成为大家公认的国际争端的仲裁人。这个共和国的历史,如同正直的人们所走的道路一样,“像闪亮的灯光,照耀着美好的明天,使它越来越光明。”

——威廉·詹宁斯·拜伦