古韦奈尔表示他非常高兴见到米谢先生的妹妹，之前他对她一点印象都没有。他问起米谢先生身体是否安康，又礼貌地从报纸里分了几张给阿泰纳伊丝看——还专门挑了女性和绯闻轶事那几张。
阿泰纳伊丝无力地想起，西尔维曾经提过，有一位古韦奈尔先生住在她隔壁，房间装修得很豪华，还摆了很多书。关于他，她没怎么多想，只是在心中勾勒出了一位矮胖的中年绅士形象，他浓密的胡须已经转为灰白，大大的金边眼镜架在脸上，长期读书写作，因此驼了背。她想起从前杂志广告页上一位很像他的文学名人，把两个人给混淆了。
古韦奈尔确实貌不惊人。看上去，他三十出头，不到四十岁，中等身材，少言寡语，就像在告诉别人，他想要独处。他的头发是浅棕色的，精心梳理成中分的发型。胡髭是棕色的，眼睛也是，他的眼神十分温和，却很有穿透力。他的衣着整洁时尚；阿泰纳伊丝觉得，他的手对于男人来讲太过白皙纤细了。
他一直埋首读报，读着读着突然想到，自己应该稍微多关注一下米谢的妹妹。他刚想给她倒一杯红酒，就发现，趁着他专心读自己执笔的立法机关腐败的社论，她已经悄悄溜走了，他有些惊讶，不过也松了一口气。
古韦奈尔读完报纸，走到长廊上抽了一支雪茄。他闲逛了一会儿，摘了一朵玫瑰插在扣眼里，便和普赛特开始了周日早晨惯例的对谈，他每周付给她薪水，让她帮忙擦鞋洗衣服。他假装讨价还价，其实只是想看看她不安的样子和絮絮叨叨的兴奋劲儿。
他在自己的房间里工作阅读了几小时，等他下午三点离开房子，便一直到晚上才能回来。每周日晚上，他都会雷打不动地到美国夸特马协会去，和一群兴致相投的男男女女聚在一起——他们都是些自由思想者[7]，生活上完美无缺，但说起他们的观念，就算是那些“什么都不尊重”的传统“大兵”也会咋舌不已。不过，对于这些“进步”的观念，古韦奈尔一直抱着开放的态度；不论是男是女，都绝不会因为结婚而失去他的一丁点尊重。
这天下午，他离开房子的时候，阿泰纳伊丝已经坐在阳面的的阳台上了。他往前门走的时候，透过百叶窗看见了她。她还不觉得孤独，也没有想家；崭新的环境给了她不少乐趣。她发现，虽然没有可以聊天的人，但坐在阳台上看着下面人来人往还是很有意思的。而且还有种不被婚姻束缚的感觉，真是让人又欣慰又舒服！
她看着古韦奈尔走过街道，发现他的仪态无懈可击。隔着一段距离，他还能听见她摇椅的声音。他不知道这“可怜的小东西”到底在城里做什么，打算什么时候想起来就找西尔维问一问。