捌
第二天，时近正午，古韦奈尔走出房间，便碰见了阿泰纳伊丝。她有些迷茫，又微微颤抖，因为他们才刚刚认识，她却不得不请他帮一个忙。她站在她的房间门口，手上戴着一枚顶针，袍子胸口别着一根针，针上穿着一根长线，很明显是在缝衣服。她手里拿着一封信，邮票贴好了，地址却还没有写。
古韦奈尔先生会这么好心，帮她在信上写下她哥哥蒙泰科林·米谢先生的地址吗？她会后悔在今天早上截住他，跟他说这件事的——也许是以后——但现在，她恳求着，希望能麻烦他帮这个忙。
他跟她保证说这不过是举手之劳，没有什么麻烦不麻烦的；接着，他从口袋里掏出一支钢笔，按她所说的写下了地址，然后把信放在翻过来的草帽帽檐上。她有点奇怪，像他这样博学的一个人，居然在“蒙泰科林”和“米谢”是哪几个字上踌躇了半天。
她不让他替她去寄信，说不想再给他多添麻烦，但他说寄一封信不用费吹灰之力，最后终于成功地说服了她。而且，他还保证会把信拿在手里，免得放在口袋里万一忘了。
接着，她告诉他有另一封信也想寄给蒙泰科林，看上去好像还有话要跟他说，他便再次答应了帮忙，感觉自己跟她又熟络了一点。后来有一天晚上，他看到她独自坐在外面的阳台上，觉得自己和她已经够熟，可以去阳台上陪她聊聊天了。他不是故意往女人堆里扎的花花公子，但也不是全然不解风情的粗人。他有点同情阿泰纳伊丝孤身在外，也许还有些好奇，想知道她究竟是什么样的人，而且，还有一个原因他没有承认，就是她难以抗拒的女性魅力吸引了他，客厅的窗户敞开着，他看见她白色的身影在外面闪过，便忍不住迈步向阳台走去。
已经很晚了，但天气很热，旁边的阳台和门道上，有很多人聚在一起聊着天，沉浸在外面沁人心脾的空气中，久久不愿离去。周围的声音更显出了阿泰纳伊丝日渐加深的孤独。尽管冲动在她心中蛰伏着，她仍然渴望能有人来同情陪伴她。
她极其热情地和古韦奈尔握了手，告诉他她见到他是多么高兴。他一点也没想到她会是这样的反应，却感觉非常愉快，因为他发觉她的话非常真诚，绝不是场面话。他拉过一把椅子坐下，和阿泰纳伊丝保持一段合适的距离，两人聊起天来。其实他本来不过是想稍稍鼓励一下这位夫人罢了——他连她的名字都不记得了！
他把手肘支在阳台栏杆上，打算说说这酷热的天气作为开场，但阿泰纳伊丝却没有给他这个机会。终于可以跟人聊天了，她可有多么高兴！看她讲得多么起劲！