“今天没有，不过昨天收到了。他说妈妈心神不宁，最后，为了安慰她，他只好承认他知道我在哪里，不过他发了誓，所以要保守秘密不能说出来。不过卡佐自从威胁要把蒙泰科林扔进凯恩河以后，就没正眼看过他，也没跟他说过话。你知道我走的那天早上卡佐给我写了封信，他以为我回娘家去了。妈妈拆了信，说一整篇都流露着高尚的感情，她想让蒙泰科林把信给我送来；但蒙泰科林一口回绝，所以就给我写信了。”
古韦奈尔宁可聊聊蒙泰科林。他总觉得卡佐这个人叫他难以忍受，不愿意想起他。
过了一小会儿，阿泰纳伊丝喊道，“晚安，古韦奈尔先生。”
“晚安。”他不情愿地答道。觉得她睡着了，他就起身离开，投入了午夜报社的喧嚣之中。
玖
要不是有古韦奈尔在，阿泰纳伊丝连一个月都撑不过去。她时刻谨慎保密，因此没能结识一个新朋友；已经认识的人她倒是没有刻意躲开，但她认识的人太少了，总是碰不上。比如说西尔维，她几乎分分秒秒都在忙着照管房子；而且，她对房客态度恭敬，因此，就算阿泰纳伊丝有时想屈尊纡贵，和她这位房东聊些闲天，她也绝对不肯。那些短住的房客们来了又走，阿泰纳伊丝也没有机会和他们见面。所以，可以陪伴她的人的就只有古韦奈尔了。
他十分欢迎她，只要能从工作中抽出空来，就一心陪她解闷。她喜欢出门，他们就沐着夏日的黄昏，在古老的法国区并肩漫步，接着，他们又去了湖的那一边，在船上坐了几个小时；回来的时候已经很晚了，街上寂静无人。星期天早上，他一反常态起了个大早，带她去了法国集市，他知道她一定会感兴趣。那天下午，他也没有像往常一样去和他那些聪明的伙伴们聚会，这一整天他都围着阿泰纳伊丝团团转。
尽管如此，他对她的态度还是十分得体的，这也表明了他的智慧与对她性格的了解，他们才相识没有多久，他对她的了解如此深刻，实在令人惊讶。在这个时候，他已经是她可以拥有的一切，取代了家人朋友在她心中的位置。有时她会想，他有没有爱过哪个女人。她无法想象他会像卡佐爱她那样，热情粗鲁又过分地爱着什么人。有一次，她天真直率地问他，是否坠入过爱河，他立刻告诉她没有。她把这看做他性格中一个令人钦羡的特点，因此更加尊敬他了。