——俞珊的故事
蔡登山
陈定山在《春申旧闻》中谈到徐志摩与陆小曼婚后曾有过争执，而关键在于美女俞珊。他说：“有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高，是余上沅的学生。她崇拜志摩，也崇拜小曼，她为要演《卡门》，时常住在徐家，向志摩请教。她又想学《玉堂春》，向瑞午请教。志摩只是无所谓的。小曼却说她肉感太丰富了。论俞珊，确有一种诱人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。志摩说：‘你要我不接近俞珊，容易。但你也管着点儿俞珊呀！’小曼说：‘那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过有合人公共的牙刷吗？’”这“茶杯与牙刷”的论调，正显示出俞珊有着“美的蛊惑”力量，这对于追求美的志摩，确实有着“难以抗拒”的吸引力，也见得出陆小曼是颇受威胁的。
据徐志摩的义女何灵琰说在上海福熙路四明村的徐志摩家中，“三楼亭子间是徐干爹的书房……房中有厚厚的地毯，美丽的椅垫，有当时名女人俞珊的舞衣……墙上挂着一张俞珊的照片，穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么‘沙洛美’的剧照。”俞珊这张《莎乐美》（Salome）的剧照，是十分经典的，后来田汉也送给画家吴作人，吴作人一直保存着，直到50年代出版《中国话剧运动五十年史料集》，才付印在书中。
据邹平的《田汉传》中说：“俞珊原是上海音乐学院的学生，容貌很美，也喜欢演戏。田汉发现了她，约她来参加公演《莎乐美》。俞珊果然在舞台上演活了这个极富魅力的莎乐美，博得外界极大的好评。俞珊也由此成名。田汉很为南国社有这样的女演员而高兴，常常称俞珊是‘我们的莎乐美’。……俞珊成了南国社引以为豪的女演员。后来南国社在上海中央大戏院公演《卡门》，俞珊又扮演卡门，更是轰动沪上。”田汉因到俞珊的学校去导演《湖上的悲剧》，他发现俞珊美丽大方的容貌和女性的诱人气质，特别看她那别具一格的神秘侧影，田汉心里不禁为之一振：“就是她！一个典型的Vampire的女郎！饰莎乐美，非她莫属！”于是经张曙介绍，俞珊加入了南国社。
《莎乐美》的演员阵容很强大，除了俞珊演莎乐美公主外，再配以“狮虎之须，羚羊之眼”的万籁天演希律王，两眼忧郁的金焰演叙利亚少年，“灵的世界的诗人”陈凝秋演约翰，确是一时之选。唐绍华在《文坛往事见证》一书中说：“女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明直射下，胴体毕现。俞珊更以呻吟似地轻呼道：‘约翰，我要亲你的嘴，你现在还能拒绝了我吗？’如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！田汉也说，莎乐美的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈（光赤）与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的谈爱。”
徐志摩其实非常支持田汉的南国社，1928年间他还在南国艺术学院授课。据陈白尘的回忆录说：“上课不多而给我印象最深的，是徐志摩先生。第一，他上课是驾其自备的小汽车来的，因此他不仅不取报酬，而且要自备汽油。第二，他教的是英国文学（或英国诗歌？），教材是英文的。有一天，他在课堂上忽然想试一试我们的英语阅读能力，先叫起陈凝秋，要他读一首诗。陈凝秋满脸涨红，说他只学过俄文。第二个叫起的是我，我用那初中时读过而现今已完全忘怀的英语，结结巴巴地读了两行，他挥手要我坐下，愤愤然说：‘你们是些什么大学生！’以后他再也不来上课了。”但南国社第二次在上海的公演（1929年7月29日至8月5日），《上海画报》出了一期《南国戏剧特刊》，其中就有徐志摩的文章——《南国的精神》及陆小曼的题词：“南国光明”，“敬祝南国无疆”。徐志摩在文章中给予南国社以极高的评价。他说：“南国是国内当代唯一有生命的一种运动”，“它的产生，它的活动，它的光影，都是不期然的，正如天外的群星，春野的花，是不期然的。生命，无穷尽的生命，在时代的黑暗中迸裂，迸裂成火，迸裂生花……南国至少是一颗有力的彗星，初起时它也只有无间的一点星芒，但它的光是继续（盛）开，在短时间内它的扫荡的威棱已然是天空的一个异象。”
而照理说以俞珊扮相的美艳和演技的生动，不难在日后的影艺界崭露头角的。但在1930年6月《卡门》公演后，俞珊的父亲很不高兴她扮演了高等青年以为太肉感的莎乐美，便不让她再演戏了，俞珊也因此退出了南国社。在当时的社会，俞珊如此显赫的家族，出现人称“戏子”的话剧女演员，自然是不被接受的。
俞珊是浙江山阴（今属绍兴市）人，她的曾祖父文保公，曾祖母梁氏，生子明震、明颐，女明诗，共三人。祖父俞明震（1860-1918），字恪士，号孤庵，为前清翰林，曾随台湾巡抚唐景崧到台湾任职，适逢甲午战争，在鸡笼（今基隆）负伤，撰有《台湾八日记》。
战后回大陆，清廷以其具作战经验，派往日本考察军事教育，返国后任南京江南水师学堂督办（校长）等职。也就是鲁迅当年在南京江南水师学堂的老师，《鲁迅日记》中曾多次提到“恪士师”。
俞珊的父亲俞大纯，是俞明震的长子，曾留学日本、德国，回国后任铁道部技正、陇海铁路局局长。俞大纯娶妻卞洁君，生有四子两女。长子俞启孝生于北京，留学美国，回国后在天津当教授；老二俞启信生于德国，专攻化学；老三俞启威（化名黄敬），生于北京，人称“三少爷”；老四俞启忠，学农，从美国回国后在北京当教授。俞大纯的两个女儿大姐俞珊，其实是老大，1908年出生在东京。少时就读于天津南开女中，后入上海国立音乐学院，喜爱文艺，成为演员。小妹就是俞瑾，一生从医，洁身自好，既不过问政治，也不爱好文艺。据俞瑾回忆，她出生后，家里还很阔绰。那时，俞宅在上海哈同路（今铜仁路），父亲出入总坐小汽车，只消给霞飞汽车公司挂一个电话，轿车马上就会来。但在俞明震去世之后，俞大纯依然花天酒地，家道日渐衰落。到了1930年前后，俞大纯在担任交通部陇海铁路局局长时，得罪了山东新军阀刘峙，丢了官，躲到上海家中“赋闲”，家境一落千丈。
俞明颐，曾随其兄往日本考察，归来后任湖南陆军小学（原武备学堂）总办，国民革命军北伐时，湖南军界唐生智、程潜、陆其柄、龚浩、龚梅溪，均为其门生，后任清军协统，亦热心维新运动。娶曾国藩次子曾纪鸿之女曾广珊为妻。曾女出身书香门第，善诗文，署名心杏老人，生子大维、大纶、大绂、大纲，生女大缜、大絪、大彩。
俞明诗嫁陈三立为妻，陈三立为江西义宁州人，晚清进士，诗坛泰斗，号散原老人，光绪二十三四年间，曾佐其父湖南巡抚陈宝箴推行维新运动。陈三立有子衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪。其中陈衡恪，字师曾，是近代著名画家，与鲁迅交谊甚厚，常与齐白石切磋画艺。他把画、诗词、书法、篆刻熔于一炉，四美相得益彰。可惜48岁英年早逝。陈寅恪则是一代史学大师，青年时游学日、欧、美、德等国著名学府十多年，识蒙、藏、满、日、梵、英、法十余种文字，精通中国、印度、西洋三大文化体系。1925年归国后，受聘清华大学，与王国维、梁启超、赵元任同为国学研究院四大导师。1949年后受岭南大学之邀，任历史系与中文系教授，在广州走完人生“最后二十年”。陈三立有女康晦、新午、安醴。陈新午嫁给俞大维为妻，姑表联姻。而俞大维之妹俞大彩则嫁傅斯年为妻。
俞珊的魅力不仅让徐志摩无法挡，同样地也让梁实秋无法招架。当时梁实秋、余上沅、徐志摩都在上海办《新月》杂志，由于徐志摩的介绍，梁实秋认识俞珊。1929年8月《莎乐美》在上海的公演时，梁实秋也去看，并写了一篇《八月三日南国第二次公演以后》的剧评发表在熊佛西主编的《戏剧与文艺》第五期上。梁实秋不像徐志摩一样，他对《莎乐美》有蛮尖锐的批评。他说：“这戏未尝不可演，很短很有诱人的精彩。”
又说：“……唯美派的肉欲主义的戏，我希望他们不要演了吧。”这引起田汉在《南国周刊》第六期为文反驳，田汉认为梁实秋是用古典派的尺寸来量唯美派的东西，因此认为一无是处，而他本身就是想在“中国沙漠似的艺术界也正用得着一朵恶之华来温馨刺戟一下”，因此两人在立意上是南辕北辙的。田汉甚至觉得梁实秋有些假道学，他说：“他似乎与某小报的批评家一鼻孔出气。除掉莎乐美的肉以外看不出别的东西。
我也要问佛西先生：你是研究戏剧的，你以为《莎乐美》除‘很短’、‘诱人’、‘肉欲’以外，无意义吗？”
1930年秋天，梁实秋接受青岛大学校长杨振声的聘请，接任青岛大学外文系系主任兼图书馆馆长，离开上海。尽管如此，梁实秋还是多次写信给徐志摩问候俞珊的近况。从现存的徐志摩给梁实秋的信中，我们可以得知，第一封是写于1930年10月24日，徐志摩告诉梁实秋说：“沙乐美公主不幸一病再病，先虐至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃（代她说），屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。”由于梁实秋对俞珊的屡屡关怀，使得俞珊在感激之余，想在病好之后，要“追随请益”。这也是后来俞珊也来到青岛大学的原因。同年11月底徐志摩给梁实秋的信中说：“俞珊病伤寒，至今性命交关。”而12月19日徐志摩给梁实秋的信中说：“俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。”