俞珊病好之后真的到青岛大学去了,1931年2月9日徐志摩给刘海粟的信中:“俞珊之说,无稽之至。俞珊大病几殆,即日去青岛大学给事图书馆,藉作息养。”俞珊到了青岛大学却搅乱一池春水,掀起诸多名教授的“艳闻”。从1931年4月28日徐志摩给梁实秋的信可以窥其一二:
实秋:
前天禹九来,知道你又过上海,并且带来青岛的艳闻,我在丧中听到也不禁展颜。
下半年又可重叙,好的狠,一多务必同来。《诗刊》二期单等青方贡献,足下,一多,令孺,乞于一星期内赶写,迟者受罚。
太侔,今甫,一多诸公均侯。
志摩
二十八日
而据梁实秋晚年在《旧笺拾零》文中对“艳闻”的解释是:“信理所说的艳闻,一是有情人终于成了眷属,虽然结果不太圆满,一是古井生波而能及时罢手,没有演成悲剧。”据梁实秋的说法“艳闻”有两件,前者应该指的是赵太侔在追求俞珊的事,因为后来他们在1933年底真的结合了,但到了抗战后他们又离婚了。而后者据陈子善先生的考证是指闻一多和方令孺的“一段情”,不过后来他们“及时罢手”了。
其实赵太侔和梁实秋、闻一多都是很好的朋友。赵太侔(1889-1968)原名赵海秋,曾用名赵畸,太侔为其字,后来即以字行(也有说法认为他又名赵畸,字海秋),山东益都人。1914年,赵太侔考入北京大学英文系,毕业后在济南任省立第一中学和省立第一师范的英语教师。1919年赵太侔以优异成绩考取公费留美,先入哥伦比亚大学攻读西洋文学,后入该校研究院专攻西洋戏剧。此间和留美的闻一多、余上沅、梁实秋等交往甚密,并共同组织中国京剧在美公演,受到美国华侨的好评。1925年夏,赵太侔归国,任北京艺术专门学校教授和戏剧系主任,是我国现代戏剧学校的创始人之一,并被北京大学聘请为讲师,讲授戏剧理论课程。1926年秋他南下广州,担任中央学术院学务委员和国民党青年部秘书。1926年10月,他到武汉,任国民政府外交部秘书。1928年1月,出任宁汉合流的军事委员会政治训练部秘书长。1928年夏,省立山东大学停办,山东省教育厅长何思源报请南京国民政府教育部批准成立国立山东大学筹备委员会。赵太侔被提名为筹委会委员。1928年6月,他去山东泰安创办民众剧场,继续从事戏剧教育。1929年5月被聘为山东省立一中校长,6月民众剧场迁济南,更名山东实验剧院,他任省立实验剧院院长,至1930年秋学校停办。1929年6月,国立山东大学筹备委员会改为国立青岛大学筹备委员会。1930年5月10日,国立青岛大学成立,由杨振声担任校长,赵太侔任文学院教授和教务长。
1929年秋,赵太侔在任山东实验剧院院长时,李云鹤(江青)考入该校,学习了一年光景,因学校停办,江青只得到北平演出。据其同学王庭树在台湾发表《江青是我老同学》一文说:“我们追随王院长(泊生)回北平,组晦鸣社在北平演戏。王泊生的《打金砖》是有名的,倒数第三的戏码,曾有李云鹤的《玉堂春》。我当时任后台管理之责,虽对这位师妹能单独唱一出,已觉可喜。不过,她戏龄太短、土音太重,北平人对她是难接受的。加上是创新的,北平演出又不是经常的,样样都对李云鹤不利,既不适宜她发展,她回山东也是一法,也许就在这次回去后,她竟跑到青岛去找到赵太侔院长(时赵已任青岛大学校长)。赵安置她在校中任图书馆管理员的工作;当时梁实秋正任青大图书馆长。”江青1931年春到青岛,后来找到赵太侔进入青岛大学图书馆,其实赵太侔当时还是教务长兼文学系教授,一直要到1932年9月,杨振声辞去校长职务后,他才接任校长,并改名为国立山东大学。王庭树的回忆有误。
俞珊到青岛后,引起赵太侔的追求,梁实秋似乎又多出一位情敌了,自然可能闹出一些事情。1931年6月14日徐志摩在北平给上海的陆小曼写信,信上就这么说:“星期四下午又见杨今甫,听了不少关于俞珊的话。好一位小姐,差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态,想起来还算咱们漏脸,至少不曾闹出什么话柄。夫人!
你的大度是最可佩服的。”信中的杨今甫即是青岛大学的校长杨振声,他说的该是有根据的,很可能是梁、赵等人为俞珊而“争风吃醋”,丑态百出。情况可能比徐志摩因俞珊而与陆小曼争吵,要来得严重些。因为两相比较,徐志摩还感谢陆小曼的“大度”,没把事情闹僵而造成“话柄”。而这件事沈从文也知道,沈从文在1931年7月4日给在美国的好友王际真的信也说:“梁实秋已不‘古典’了,全为一个女人的原因。”
沈从文当时还没到青岛大学去,或许他是听徐志摩转述的,因为徐志摩和杨振声见面后的第二天,他和沈从文见面。而后来沈从文经徐志摩推荐给杨振声,在同年8月也到青岛大学去任教。
赵太侔在热烈地追求俞珊,而江青却借机要纠缠赵太侔,据周榆瑞的《红朝人物志》中说:赵太侔其实早有妻室,元配住在北平,元配生的长子赵西陆在北平师范大学读书时与周榆瑞同学,而比周高一班。江青时常借机到赵家献殷勤,俞珊为了让赵太侔摆脱江青的骚扰,于是介绍弟弟俞启威(后改名为黄敬)给江青。
梁实秋在《酒中八仙》一文中说:“青岛是一个好地方,背山面海,冬暖夏凉,有整洁宽敞的市容,有东亚最佳的浴场,最宜于家居。唯一的缺憾是缺少文化背景,情调稍嫌枯寂。故每逢周末,辄聚饮于酒楼,得放浪形骸之乐。”他们八个人是:刘康甫、闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、邓仲存、杨振声和方令孺。听说胡适到那里看到了,说:“八位这种喝酒的办法不行,我简直没办法。”
梁实秋说赵太侔长他十二岁,平生最大特点是寡言笑,他可以和客相对很久很久一言不发,使人莫测高深。“他有妻室儿子,他家住在北平宣外椿树胡同,他秘不告人,也从不回家,他甚至原籍亦不肯宣布。庄子曰:‘畸人者,畸于人而侔于天。’疏曰:‘畸者不耦之名也,修行无有,而疏外形体,乖异人伦,不耦于俗。’怪不得他名畸字太侔。”
梁实秋说当时赵太侔已有妻室儿子,而梁实秋自己也有妻女了。赵太侔大俞珊将近二十岁,但为了俞珊他可以和元配离婚。而据“酒中八仙”之一的刘康甫的儿子刘光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中还提到一个重要的原因,是牵涉拯救俞珊的弟弟之事。他说:“黄敬一九三三年任中共青岛市委宣传部长时,让沈鸿烈给抓起来了。当时是要枪毙黄敬的,所以大家都去营救。他在党内的地位很高,是青岛市委宣传部部长。沈鸿烈当时是青岛特别市市长,韩复榘死了之后他上去的。蓝苹就是江青,她当时跟黄敬同居,所以也到山东去营救。江青营救黄敬时,她或者住在我们家,或者住在赵太侔家。大家对她那种作派都不满意。当时杨振声正急着要离开,权力都在赵太侔那儿。赵太侔就跟俞珊讲:‘你嫁给我,我就把黄敬救出来。’”刘光鼎的回忆有些错误,其实杨振声早在1932年9月就辞去校长职务,到北平主持一项编纂中小学教科书的工作。此时的赵太侔已接掌校长的位子,可说是位大权大。俞珊或许正看上他的权位,再加上他也是旅美的戏剧教育家,至于年纪的差距就可不论了。诸多有关江青的传记,提到俞珊嫁给赵太侔都把时间提早了两年以上,笔者翻捡当年的《北洋画报》赫然发现在1933年12月16日的刊头登有《俞珊女士新婚倩影》单独照,次页还登有《蜚声戏剧界之名闺俞珊女士与赵太侔君新婚俪影(伴娘俞大杰女士为新娘之侄女公子)》,两张照片均为北平同生美术部摄。因此刘光鼎之说甚为可信。刘光鼎又说:“俞珊一直跟着赵太侔到抗战胜利,给他生了两个女儿。抗日战争以后,从重庆回来的时候,俞珊就坚决要跟他离婚。”这也是梁实秋晚年所说的“有情人终于成了眷属,虽然结果不太圆满”之意。
沈从文在1931年8月到青岛大学任教,1933年7月辞去教职,在青岛大学有两年的时光。1933年在青岛他写成《八骏图》的小说(1935年8月才在上海《文学》刊出),沈从文在《水云》一文中说:“两年后,《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活,也结束了我海边的那种情绪生活。而年前偶然写成的小说,损害了他人的尊严,使我无从和甲乙丙丁专家同住一处共事下去。”许多论者都认为沈从文这篇描写八位教授的小说,是有所影射的。沈从文的研究专家金介甫(Jeffrey C.Kinkley)就认为“沈在小说中可能把闻一多写成物理学家教授甲,说他是性生活并不如意的人,因为他娶的是乡下妻子。程应镠(流金)曾对邵华强说,在抗战时期沈和闻一多的关系并不融洽。
梁实秋则可能影射教授丁或戊,因为丁、戊教授都主张要有点拘束,不讨厌女人,却不会同一个女人结婚。……《八骏图》中那位非常随便的女孩子,则可能是俞珊。她是青岛大学的校花,赵太侔的夫人。而教授庚,则可能影射赵太侔。据说徐志摩在青岛时曾经警告过俞珊,要她约束自己,不料这时闻一多已经被她深深吸引住了。所以我认为达士本人也有闻一多其人的影子。”小说毕竟不是纪实的影像,它有其想象空间,甚至可以“张冠李戴”、“穿插藏闪”,无需去“对号入座”。不过由此观之,当年俞珊在青岛大学确实迷倒一群名士、教授,是不争的事实。
不幸的是,在俞珊和赵太侔的人生际遇里,都和江青有过“交集”,当江青贵为“红都女皇”时,为了掩饰她早年的“秽史”,这些当年的知情者都难逃其毒手。他们两人都在1968年“文革”的浩劫中,结束了生命。
(作者系台湾著名文化人、出版人)