相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。
宋·王雱·眼儿媚
一怜子
他闭了眼睛，问我：“你还有什么话要说？”
我摇头，我已经说不出话来。
他于是低声道：“那么……你下去吧。”便有人上来，我双臂被架起，身子往后倾，被拖出去三尺之远，三尺，再三尺就出了门。
我打了个冷战，忽地明白过来，这应该是我们最后一次见面，之后，他不会再见我，我亦不得机会再见到他，哪怕是远远看一眼……远远远远看一眼。
我挣脱两人挟制，大声道：“不，我还有话要说！”
他的眼睛亮了一下，那一个的瞬间的亮，就好象许多年前，我们初次见面，他向我走来，问：“你叫妙莲？”
妙莲是我的小名，除了母亲，从没有人这么叫过我，父亲叫我阿润。
我缓缓抬头来，看见灯影里清俊的眉眼，含笑，就仿佛前生后世里结下的缘，许过的愿，三千清净世界里所有的花都开了，光明满室，照得睁不开眼来，我于是缓缓垂下眼帘，缓缓下拜，缓缓答道：“正是。”
只为贪恋这片刻的时光，用了全部的力气，这一生的心血，心耗尽，血耗尽，三千烦扰，万丈魔障，而我，俯首认输。
那是我第一次见到他，在家宴上，博陵长公主在一旁冷冷看住我，我的小妹冯媛身量尚小，懵懂茫然，不知道发生了什么事。
我父亲的官位不算高，但我的姑姑是太后。
一个无依无靠的宫女用二十年的时间登上太后这个位置，大权独揽，天下莫敢不从，除了运气，总还有那么一点手段，她对我的父亲说，冯家要长荣不衰，便只有送女子进宫。
父亲深以为然。
于是有这场家宴，于是有我与冯媛先后入宫，于是有姐妹反目，多少年以后想起，那一面便是你的孽，我的罪，倾长江之水，亦永不能洗净，你说是吗，拓拔？
起初是一场利益的博弈，一场费尽心机的设计，因事先知你仰慕江南繁华，便投你所好，穿了南朝服饰，飞云如髻，珍珠步摇，在莲花池边，临水如照花，母亲介绍说：“这是小女妙莲。”
“妙莲。”你含笑念出这两个字，便如同那一夜的莲香灯影，又或者江南三秋桂子十里荷花。
多日以后，宫车辘辘，我入宫，得封贵人，你在我耳后轻轻地说：妙手偶得之，莲子青如水。
有暖的气息拂过的我发丝，我回头去，看见你明如满月的眼眸，眼眸里的笑意，珍重与怜宠，就好象你不是皇帝，我不是妃子，我们只是凡尘里一对世俗的夫妻。
这就是大光明世界里的圆满吧，我去太庙祭祖，诚心下拜，满心满眼里都是欢喜。
欢喜时候都以为天长地久，到头来才知道只一晌贪欢。我伏地而拜：“请陛下摒退外人，容我密陈。”
中宫侍从都一一下去，只剩了长秋卿白整，我以目视他，他迟疑片刻，吩咐白整以白蜡封耳。
我知他不可能再让步，便只低声问：“陛下一定要听么？”
“你说吧。”他亦低声答我，就仿佛仍是耳鬓厮磨时候，他说的每一字每一句我都放在心上，我说的每一言每一语他都信。
二咫尺
但是那样好的日子，只过了三年。
这三年里仍是姑姑把持朝政，皇帝只是名义上的天子，除去读书习武以外，每有所动，必有人上报太后。我曾问他是否因此怨恨姑姑，他摇头说并没有，我握他的手说：“太后是太后，我是我。”言辞切切。
他说他信我。
“信”在皇宫里是那样忌讳莫深的一个字，可是他信我，便如同相信他自己，他说他知道便是这全天下的人都背叛他，我也一定不会。
这时候我们站在皇宫最高的临湖殿，夜影沉沉，皇宫像雌伏的兽，不知道什么时候会暴起伤人，月光如水一样照在湖面上，大片的阴影，大片的亮光，光影交错中我与他的影子，清澈的风缓缓吹过去，远远吹开了一山的花。
他同我说起中原风物，江南繁华，他说他终有一日会结束南北对峙的局面，结束中原百年的战乱，创建他自己的王朝。
那时候他还极年轻，有极清俊的一张面孔，眉宇间英气逼人，笑，眼眸便如明月，我仰面望他：“愿妙莲能陪陛下到那一日。”
惶恐，不知道握在手心里的幸福，会不会只有这一个刹那，刹那如烟花盛放，又如烟花凋零？
但始终心存侥幸，希望可以在他身边，长长久久，不离不弃。
然而我们并没有这个运气，因为姑姑不喜欢我，又或者，因为他太宠我，已经威胁到一些人的利益。
我的母亲是父亲的侧室——原本不是这样的。
父亲年轻时候曾流亡江南，他在西湖边上遇见我的母亲，结发为夫妻，两年后，姑姑下旨寻亲，将父亲接到平城，并将博陵长公主许配给我的父亲，从此我的父亲成为当朝驸马，从此我的母亲沦为父亲的侧室。
我看来荒唐，但是每一个人都觉得理所当然。
姑姑不喜欢我的母亲，因为我的母亲出身不够高贵，不配生出冯氏的儿女，母亲的女儿，更配不上天子。
所以……三年后的那个秋天，当博陵长公主的女儿、我的小妹冯媛长成亭亭玉立的大姑娘的时候，我便“意外”地染了咯血之症。初时尚有御医来往殷勤，后来日渐稀少，婢仆冷落。
皇帝得了空就来看我，安慰我说不要紧，说一定能治好，他亲手为我调羹，亦亲手喂我服药，温柔缱绻，只有依在他肩头，感觉到他的体温我才能有片刻安心。
然而终不见好转。
姑姑下谕旨，说疾病不可测，天子当自重以行，于是我渐渐很难看到他，在失望中日渐消瘦，消瘦中憔悴，守着窗儿，日难得黑，夜难得明。
有次半夜里醒来，看见窗外徘徊张望的人影，依稀是梦里的那个人，扶墙前去，隔着窗儿，两下里都是泪眼。
他低声说：“妙莲，你要保重。”
我想要点头说好，可是喉中哽咽，半字也说不出来：原来不是我的终究不是我的，再怎样恳求也换不得我要的东西。
隔着窗，他在窗外，我在窗内，呼吸可闻，便是咫尺。
隔着姑姑，他是至高无上的皇家血脉，我是低到泥尘里的侍婢之女，天壤云泥，便是天涯。
咫尺天涯，天涯咫尺，我们的缘分，原来命薄如斯。
我伸手去想要抚他的眉，但是终究无力垂下，他握住我的手说：“你要保重，你一定要保重，等我……”
等，等他到手握大权，再无掣肘的时候，我明白的，他的手那样暖，而我的手那样冷，我眼中终于落下泪来。
次日得姑姑召见，她说：“你病这么重，一个人在皇宫里，下人照料不周，不如回家去，让你的母亲照顾你，如果时机适合，也能够择偶而配，不至误了终身。”
我拉住姑姑的袖求她，我说自知已经活不久了，只求最后死在宫里，死在离皇上近一点的地方，求姑姑成全。
我跪在地上磕头，有鲜红的血顺着面颊流下，流到衣襟上，然后流在地面上，触目惊心。
姑姑不说话，起身，拂袖而去。
其实我早该想到，我不过就是冯氏永保荣华的一颗棋子，是我的小妹入主六宫的一块垫脚石，因皇帝喜欢我，姑姑便由得我这三年的欢喜，让皇帝无心他顾，只一心一意眷顾我冯家。
家族的利益需要我牺牲。
明明我就只是棋盘上过河的卒子，进退全不由自己，最可笑连这样无足轻重的小卒子都会爱，会恨，会悲伤会难过。
“于是那一日，我出了宫。”过去那么多年，我已经贵为皇后，母仪天下，可是这句话出口，遍身都冰凉。
那是我命里最深的痛，最痛的伤，无论是岁月流失，天子专宠，还是无上尊荣都不能治愈，只能任它裸露在旷野里，雨打风吹，鲜血淋漓。
他抚我的发说：“我记得的，那一夜我以匕首断窗棂，说如我负你，便如此物，这么多年，妙莲，我可曾有负你？”
我抬头来惨然一笑：他确实没有负我。
三治命
宫车辘辘，沿着来时的路回去，三年前怎样的欢喜，三年后便是怎样的悲哀。我的手藏在袖中，紧握住他赠与我的匕首，匕首沉沉，冰凉的刃贴在心上，心也冰凉。
并不是不想死，可是母亲还在家中等我，她看到我下车来，只紧紧抱住我，久久不肯放手。
一个被废黜出宫的妃子，会得到怎样的待遇，她比我更清楚。
我去见父亲，父亲只是叹气，末了说：“阿润，你先去瑶光寺静养，等过些时候，身子好了，再做打算。”
打算？我冷笑一声：我的父亲，你是打算将我再许配给旁人，还是打算让我和母亲当初一样，沦落为妾？
父亲低声道：“你也是我的女儿，我怎么会不疼你，只是……容我慢慢设法。”
于是迁入瑶光寺静养。
瑶光寺是我冯家家庙，在平城远郊，原本还有几个僧人，自我入住以后，父亲将一干出家人都遣散了，只我和两个侍女住在庙中，落得清净。
秋风尽了，然后就是寒冬，那个冬天像是格外的冷，连月亮都像是冰雪雕成，冷冷的没有半点暖气，北方的寒风从窗户外面呼啸而去，我有时候会想，他向往的江南，会不会一整年都是和风丽日？
每每想起，心如刀割。
在雪夜里写一些字，或者画几张画，温雅清俊的容颜，配上那样英气的一对眉，眼睛倒是温柔的，看我的时候总是在笑，那样温柔的神色，让我无从想象他挥戈南下时候的英姿。
有时候眼泪落到画上，慢慢就化开了，恍惚中仿佛真的是他在含笑看我，柔声唤我：“妙莲。”
好象我就只是他心口的一朵莲，而不是皇宫里的贵人。
除夕夜里母亲偷偷来看我，看到一张一张的字画里那些遥不可及的容颜，慌忙点了火，将字画全投了进去，火舌熊熊地卷上来，那画里的眉，画里的眼，画里的唇，都烧起来，艳若残阳。
我木然看着母亲的眼泪与惊慌，我没有阻止她，只是因为我知道，没有用的，烧得掉这些字画，烧得掉刻在心上的人么？
母亲说：“傻孩子，你这样作践自己，就能重回宫里去吗？”母亲说父亲满世界地帮我找名医，到开春时候，便会有人上门来救治我。
我低头说：“医生只能治病，不能治命。”
春节里祭祖，父亲和博陵长公主一干人前来家庙，母亲没有来——照例她是要回避的。
同来的还有一件大喜事，冯媛进宫了，据说是很得皇帝欢心。侍女们喧闹，编排说冯家果然有富贵根基，去了一个作贵人的，又来一个作昭仪的。她们说得兴起，而我就站在她们后面，面色惨白，软软倒下去。
其实是早料的一个结果，可是我总希冀着能够迟一些，再迟一些，到我死后，他便是纳千百个妃子，我都不再理会。
可是姑姑不肯等。
我自那一日起绝了药石，原本是一心等死，但是竟然还活着，病情也并没有恶化，晨光里看见亮色的云霞，便想，连阎王也厌弃我，不肯收我。
到冬天过尽的时候，终于绝了望。
开了春，弟弟冯夙来看我，同来的还有一个青衣的书生，阿夙介绍说，是南朝来的大夫，姓高，叫高菩萨。
我回头看看，庙里丈高的菩萨慈眉善目，温柔地看着我。
高菩萨于是笑，说：“人有善心，便立地成佛，何况菩萨。”他口音里有南朝的婉转，和北方不同。
我跟阿夙说，我的病是不能好了，你回去跟爹说，别白费心思了，就当没生过这个女儿。
阿夙很难过，他说：“阿姐，便是看在母亲与我的份上，你也好歹试一试，何况高兄不仅是医中圣手，在佛理上也很有造诣，阿姐心中难过，可以稍稍听他开解，也好过自己干熬。”
阿夙与我一母同胞，自小感情就好，在兄弟中他最不擅言辞，也最不能干，可是这几句话，竟让我黯然落泪：这世上总还有挂着我的人。
自此高菩萨便常来看我，我不肯治病，他也不强求，只教我抄诵佛经，说三千世界里，佛祖拈花真意。
他颜色温柔，我在恍惚中以为是梦里的那个人，生了亲近之感，竟慢慢开始接受他开的药，他说的佛。
“你于是对他动心？”他咬牙问我，我潸然泪下：“如果我说没有，陛下相信我么？”
他别过脸去，我只来得及看到他眼里的伤痛——我在寺中煎熬时候，他也在煎熬，勤政改革，半夜里孤衾灯冷，偌大的皇宫大内，并没有什么人能够知他，懂他，如我一样爱他。
可是他还有努力的机会，还有希望的余地，而那时候的妙莲，已经绝望了。
他比我更不愿意相信我的背叛，可他还是信了，我并没有辩驳的余地，我知道，他也知道。
我总希望我们是平凡的一对夫妻，我爱他一生，他信我一世，然而终究不能。
四重逢
春天过去，然后是夏天，秋风才起，又过一冬，母亲来看我，带来姑姑去世的消息，因姑姑遗命，冯媛封了皇后。
我尽量想要装得漠然，以一个姐姐的身份看妹妹的荣宠，我说那多好，娘亲可以代我祝贺妹妹。
母亲怜惜地看着我，她说：“妙莲，事已至此，不如……另择佳偶。”
我知道她是不愿意见我误了终身，但是她不知道，早在多年前，见面之初，终身便已经误了，之后姑姑的设想，母亲的好意，都是徒然。
徒然。母亲说妹妹封后的时候我没有哭，但是想起徒然这两个字，竟然是落了泪的。