那时候我总以为一生就是这样了，在孤寂的青灯古寺里，徒然蹉跎一生，只在母亲和弟弟前来探望的时候，听得他一星半点的消息，便已经是一生里全部的指望，在他看不到的地方，遥遥看着他，思念……思念都成了灰。
太和十九年，父亲病倒，我回太师府侍奉父亲。时值迁都，六宫都已经迁去新都洛阳，洛阳太庙建成，皇帝回平城请太庙里神主牌位，因阿媛再三请求，答应来太师府看望父亲。
父亲嘱咐我说：“阿润，皇上来时，你……先回避吧。”
我明白父亲的难处，我不能露面，无论是为着阿媛还是为着冯氏安危，我早已经失去了让皇帝知道和牵挂的资格。
我点头答应，可是半夜里辗转难安，院落里新开了秋海棠，我恍惚记得幼时母亲和我说过秋海棠的来历，说是有女子相思成疾，咯血而亡，便化作此花，色如泣血。
东面的天慢慢亮起来，暮蓝色，海棠的艳泽被衬得惊心动魄。我终不能甘心——不甘心这么近的距离，连见一面都不能。
——我只想见他一面，哪怕是最后一面，这一面之后也许我能心甘情愿地忘掉他，心甘情愿地死去。
但是并没有人冒这个风险成全我，父亲不敢，母亲不能。
那一日人人都忙乱，只阿夙因无职份，闲得无事，便买了吃食来看我，他大概是想开解我，我却忽然想了一个绝好的办法，我抓住他的手说：“阿夙，帮阿姐一次？”
我做了一盘鹅掌，让阿夙冒充下人呈上。
——多年前，当我还在宫中时，因知他喜吃鹅掌，曾花了无数心思调理，我做的鹅掌，与他人不同，如果他还记得我，必然还记得我当年精心炮制的美味。
如果他忘记了……便是缘尽，我认。
一道菜上去，一道菜下去，又一道菜上，一道菜下，我站在门后，惴惴，我能听到他的声音，能闻到他的气息，然而这么近的距离，这么单薄的一扇门，我推不开。
阿夙进去了。
他只尝了一箸，当即怔住，然后霍然立起，问：“我要见她！”
推开门，看见门后我泪流满面，他握住我的手说：“妙莲，跟我回宫去。”到此日方知这些年的苦楚，也知道这些年他原来一直都挂着我，无数次遣人赐我衣食，求见于我，然而父亲再三拒绝，说小女病沉，已出家修行，不见外人。
那时候他的失望，我的绝望，都只如灰。
说起别后诸事，姑姑去后他怎样守制三年，怎样再拖不过去，不得不立阿媛为后，怎样每每微服到太师府外，只能远远看上一眼，又黯然离去，他不知道我的生死，就如同我不知道他的悲喜。
皇宫从平城迁到洛阳，惟冯贵人宫殿是他亲手收拾，器具珍物，都仿佛有从前的气息，只灯孤影里，他亲笔绘下宫中摆设，一石一玉，一颗珍珠，都有旧时人的影子。到得洛阳，再照从前摆去，就仿佛我仍在他身边，仍时时笑语，如江南女子。
他说他试图在阿媛的举止神情里找到我们姐妹相似之处，但终是不能。便只有出征，再出征，王朝的地图从北往南推进，那些鲜血染红的青史背后，他曾反复想起多年前，我说过我愿意陪他到君临天下的那一日。
那一日的风，那一日的笑，那时候的豪情，都成伤痛。
絮絮细语，从日落到天明，就仿佛可以从此依偎，生生世世。
回宫前日，父亲来见我，他说：“阿润你真是好心思。”
我低头说：“父亲你当知我别无选择，如果要这一生一世再见不得他一面，我宁肯死掉。”
父亲道：“进了宫……你要记着，阿媛到底是你妹妹。”
我反问父亲：“当初为什么就没有人想过，我也是冯氏的女儿？”
父亲默然而去。
“所以，你容不下冯媛？”
“不是我容不下她，陛下，”我冷冷答道：“论大小，我是姐，她是妹；论先后，我先进宫，她后进宫，论名分，她是皇后，我是昭仪，陛下，便是我容得下她，她容得下我么？这本来就是一个死局。”
他默然，忽道：“妙莲，我并不是不知道冯媛并无大错，即便有错，也够不上废后这一条，但是我还是废了她，因为我爱你——便是我的劫。”
五阿媛
是，他爱我，我便是他的劫。
但是我容不下阿媛，并不是我说的这些原因，我容不下她，只因为她是他的结发妻子。
他一定没有听过南朝的曲子，那曲子里说，结发为夫妻，恩爱两不移，生当长相思，死当复来归。
阿媛总觉得我用了手段重回宫中，便是心机深沉之人，须时刻防着盯着，稍有错处便要拎出来敲打一番。
——她并没有想过我当初为什么会忽然得病，为什么被迫出宫，又为什么多年不能与他相见。
她不知道，但是我知道——因为她是金枝玉叶，而我卑贱如泥。
并不是得病，姑姑逼我走，用的是毒。
我心中不忿，便常常称病不去见阿媛，阿媛便命人手持皇后金牌来我寝宫宣召，召去作什，无非是折辱，让我明白自己的处境，知道进退分寸。
其实我一直都很知道，不知道的是她。
六宫之中，皇后可以为所欲为，但是六宫之上，尚有天子，天子不能护我，未必不能责她。
阿媛为人恭谨，少有纰漏——她太熟悉鲜卑贵族的传统，可是她不知道皇帝想做的并不止是鲜卑的皇帝，他想结束这百余年的战乱，做中原的皇帝。
他要创建他自己的王朝，而不是守着先人留下的土地和规矩。
而阿媛不懂。
皇帝要迁都，她第一个站出来反对，皇帝要改制，她第一个站出来反对，皇帝改习汉服，皇帝鼓励学汉语汉字汉礼，皇帝改姓为元，每一次，她都站出来反对，原本皇帝只是不爱她，仍尊她为后，然而一次、再次，他终于渐渐失去耐心。
最后爆发是在一次宫中家宴上——从一次家宴开始的情缘，在另一次家宴上结束。
我记得很清楚，那是太和十九年的夏夜，莲花开了，红似胭脂，白如春雪，莲叶田田，下面有水流脉脉。四下里挂了灯，灯影如珍珠成串，湖上有画舫，水上有明月，月明如水，水明如玉。
恍惚就仿佛多年前初见时候的情形。
皇帝很高兴，到酒酣时候忽然想起阿媛，命侍女去请皇后，阿媛因知我必在，不肯前来，皇帝再三催请，方姗姗来迟。众人见皇后前来，都按礼制行礼，除了我。
我偏偏就不行这个礼——是，我嫉妒她，分明我才应该与皇帝有结发的情分，偏偏我就不是他的妻，我只是他的妃——宠妃也只是妃，不是妻。
阿媛果然被我激怒，到皇帝请她入座时候，她怒声道：“臣妾不愿与狐媚同坐！”
我笑吟吟问：“哪个狐媚？”
阿媛口不择言，又或者是多日委屈与愤恨一并发作出来，失了皇后的仪态，哭道：“臣妾就不明白皇上为什么一再护着你，你目无尊长，以下犯上，又怂恿皇上改衣冠，移礼制，弃祖宗规矩于不顾……皇上是要背弃祖先耶？！”
皇帝沉了脸。
过得几日，便有谕旨下来，说皇后德行有失，收回玺绶，贬为庶人，责迁居瑶光寺带发修行。
阿媛走的那一日来见我，她唤我“姐姐”，然而眼中有那样怨毒的神色，让我在恍惚中想起，多年以前，当我们都还天真不知世事的时候，她曾那样亲热地叫过我姐姐，欢天喜地地同我说：“院子里的芭蕉开花了。”
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
如今她站在一树梧桐下面，怨恨地看着我，她说：“姐姐，你会有报应的。”
我淡然答她：“我等着。”
这是我们姐妹最后一次对话，她慢慢转过身去，慢慢消失在尘埃里，青灯古寺，我尝过的苦，由我的妹妹继续。
骨肉相连，血脉之亲，阿媛，难道我的报应，就不是你的报应了吗？经此一役，父亲沉疴难起，终于抱恨而去。
阿媛走后，后位空置，皇帝要立我，有朝臣以我曾被遣出宫为由反对，劝说皇帝立后以德。
拖了一年，又一年，终于不得不摆上议程。皇帝才下了旨，商议立后之事，偏逢大旱，骄阳似火，反声如潮。皇帝亲临祈雨，不得，乃绝食三日，我上塔楼，见他消瘦，落泪道：“陛下原本不必如此。”
他微笑，说：“妙莲，到我平天下时，我希望你站在我身边。”
——是，站在他身边，作为他独一无二的妻，与他并立于史册之中。到这一世完结，再与他同归于地下，许来世之约。
我于是也微笑，与他并跪，说：“陛下在这里，妙莲便在这里。”
七日七夜，大雨倾盆。
朝臣便无话可说，我得凤冠霞帔，他执我手，同上步辇，共祭太庙。他低声同我说：“妙莲，你我终于等到这一日。”
我侧脸去看他容颜，仍如多年前清雅，于是微笑，那笑颜中却溅出泪来。
我渐渐就忘记阿媛，以为这一路下去，便相亲相守，再无厄变。
六结发
我忘了她，可是她没忘记我。她等了很长的时间，终于等到机会，这个机会，就是彭城公主。
彭城公主新寡，因阿夙久慕之，求我向公主提亲。因皇帝出征在外，我上折奏请赐婚，皇帝准。
我拿了谕旨给公主看，准备择日成事，公主郁郁不乐，细问其故，她回答说：“我心上有人了，阿夙虽好，非我佳偶。”
我抬头笑道：“妙莲敢请陛下一猜，彭城公主的心上人是哪位？”
他默了一会儿，道：“无论皇妹的心上人是哪个，我做哥哥的，自然要成全她。”
我垂下眼帘：“我也能猜到，陛下必然会这样回答，可是陛下，彭城公主的心上人是王肃。陛下应当记得，王肃有发妻谢氏，是江左谢家的女儿，有子女二三人，眼下虽然都还在南朝，可是到底是结发在先，难道陛下要公主作妾？还是要王肃如我父亲一样，停妻再娶妻？”
皇帝这才愕然，道：“这就是你非要皇妹嫁给阿夙的原因？”
我没有回话——我并不是没有私心，阿夙对公主爱慕已久，我做姐姐的，又何尝不想成全他。公主经我再三劝说，便应了。
于是准备佳期，嫁妆与聘礼，冯家久无喜事，一时热闹非凡，我事必躬亲，忙得头昏眼花，此间有人上奏，请高氏进宫把平安脉，当时亦不在意，准了。
到高氏进宫那日，掀了帘子相见，彼此都惊诧莫名，是故人高菩萨——他从来都不知道我的身份，可是现在他在我的寝宫里。
皇帝忽然回宫，孤男寡女深夜相见，人证物证，所有的辩解都成徒劳。
——连人证物证都给我准备好了，那道请医奏折，必然是找不到的。
至此方知原来彭城公主到底不愿意嫁给阿夙，所以星夜冒雨前去军营，请皇帝回来。
至此方知原来阿媛恨我至深。
——知道高菩萨曾为我看病的人并不多，惟有阿媛轻易就能够打听到，处心积虑，我终于没有逃过的陷阱，深夜在寝宫私见外男，我与皇帝的情分当不得这千钧一击。
“你要说的，就只有这些？”他冷冷看着我，我知道他不信我，到这时候，便是他信，也是枉然。
我屈膝向前，低声道：“不，我还有话要说。”
他俯身，我在他耳边说道：“废后是大事，陛下若以我与高菩萨事治罪，则必为天下人笑，我已经想过，陛下可称我巫蛊为祸，欲图君位，如此如此……便可掩过。”
他只冷冷地笑：“你倒打算得周到。”
——他恨我。爱有多深，恨就有多深，我知道的。
我微笑道：“我为陛下，一向是周到的。”话语间，袖中刀光突现，皇帝惊而变色，而刀刃已经刺入我的胸口——是多年前他在月下赠与我的匕首，我一直贴身而藏，须臾不曾离身。
血染重衣。
我抓住他的手，这么近，我可以最后一次看清楚他的容颜，也最后一次，看到他眼中惨淡的血光，我低声道：“……说，信我。”
我知道他信我是没有用的，事情到这种地步，便是他信我，也不能堵住悠悠众口，但是我只要他信我。他信我，便是今日众口铄金，日后史笔如刀，我也安然怡然。
但是他终于没有应我，只用力抱住我，有泪潸潸而下。
皇帝一直在外打仗，出征了，回来，不得几日，又再次出征，而废后的诏书迟迟未下，我只是被幽禁在宫中，站在窗边，有时候花开了，有时候叶落了，他一直都没有来看我。
打仗只是一个借口，他要避开的是我，又或者是他自己，他与我多年的情分，便是我们共同的伤，在生一日，就痛一日，日痛日深，日深日苦。
当时明月，两处落相思。
太和二十三年秋，北海王与长秋卿白整闯入我的寝宫，说有皇帝口敕：“后宫久乖阴德，自寻死路，赐自尽，惟葬用后礼，以掩冯门大过。”
我镇定地看着他，问：“皇上是不是已经去了？”
他迟疑，我转问白整，白整说是，我问：“皇上还说了什么没有？”
白整说：“皇上说，他信你。”
我于是点头说，好。
生同衾，死同穴，便是三千世界里最最完满的一段深情。
拓拔宏，北魏孝文帝（467-499），在位二十六年，文治武功，皆不弱于人，大力推行汉化，改汉姓，行汉礼，定汉制，又迁都洛阳，鲜卑游牧民族由此而盛。病逝于南征路上，年仅三十三岁。
冯润，又名妙莲，北魏孝文帝第二任皇后，长乐信都人，文明太后之侄，庶出，与孝文帝感情甚笃，因咯血之症出宫，病愈后被孝文帝接回宫内，封昭仪，三年封后，因私通高菩萨事为彭城公主告发，被禁，孝文帝遗命赐她自尽，谥号幽皇后。