更能消、几番风雨，匆匆春又归去，惜春长恨花开早，何况落红无数，春且住，见说道，天涯芳草迷归路。怨春不语，算只有殷勤。画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误，娥眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
——宋·辛弃疾·摸鱼儿
一阿娇之死
中秋以后天气冷清很多，夜越发的长，我在卧榻上看奏折，偶尔抬眼就看到子夫贞静的面容，宛若水莲，眉目皆可入画。
这时候有看不清颜色的风穿堂而过，呜咽如草原狼皋。我拢了衣袖，心里倏地一凛，寒气森森上来，然后看见侍从张允惶惶然推门而入，惶惶然跪倒，惶惶然奏道：“皇上，长门宫……走水了！”
我惊地立起，又缓缓坐下去。
墙上映出巨大的黑影，躯干镇定，只小指细微处在不断地抖。
我竟是颤抖么？我惊讶地看着自己的影子，伸手想要抚平那些不断抖动的纹，子夫先一步握我的手，颤声道：“皇上……不去看看么？”
我斜着眼睛看她，她神色里有一种叫悲哀的东西，我不知道她为什么悲哀，但是竟然不由自主地说：“好。”
是该去看看。
到底，她是第一个肯为我死的女子，也许也是最后一个。
长门宫宫里宫外聚集了很多人，匆匆来又匆匆去，赶着救火，面上都是惶惑惨白的颜色，但是见了我，仍恭敬地跪下行礼，让出道来。长门宫侍卫统领上前来请罪：“皇上，陈皇后她——”我摆手让他住嘴。
——我已经看见她了，她就站在长门宫里，被重重的火包围，那些火焰，像是她周身的光华。
我能清晰地看见她的眉梢眼角，每一个表情。她新上了妆，素白的裙，长长流苏，秋雁回风刺绣，精美华贵，越发衬得唇欲朱，眉如黛，目似秋水，绝色倾城。
忽然觉得好笑：她仍是那个性子，被贬被废都不改初衷。其实她最爱的是火一样艳红的颜色，只因我曾夸子夫最宜素色，亭亭如白莲出水，她便生生要穿这一身素白比个高低。
真是个娇纵和执拗的女子。
她不知道，她便是穿了一身素白，也仍是最骄傲最夺目的红玫瑰，带一身的刺，一身的傲。
她看见眉宇间闪烁的言辞，作嗔怒状，旋即婉转轻笑，显然她很明白我想到了什么。但是终于长叹，凄然，隔着人山火海对我说：“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”我疑心她并没有说出声，只一个口型，然而于我，竟仿佛是在耳边轻叹，琅声如环佩，哀戚如岁月。
她慢慢转身去，走两步，又回头看我一眼，火熊熊卷上来，白色的丝衣转眼就点燃，然后是黑的发，翠的眉，如雪肌肤……整个人就在火海中消失。
所有人目瞪口呆，而我只是怔住，那个声音仍在我耳边清唱：“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”
夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
借着北风，火势越发大起来，黑的灰烬扬到上空，渺渺，升如星子。子夫跪下来道：“皇上保重。”
所有人都跪下来说：“皇上保重。”
凉风吹起我的披风，我闭上眼睛说我没事，我们回宫吧。
在那一个瞬间，满天的星子都坠落，坠落……如尘埃。
二金屋藏娇
那时候我还是胶东王，6岁，姑姑抱我坐于膝上，戏问：“阿娇好否？”
我笑答：“若得阿娇为妇，当作金屋贮之。”
许多年以后这段对话作为一个帝王的传奇流传于尘世中，他们说这只是一个后宫阴谋，与权力有染，与爱情无关。然而在我年纪甚小的时候，阿娇两个字便如一朵缓缓盛开的玫瑰，馥郁清香，光彩夺目。
6岁，一个孩童的许诺，对于若干年以后的君王，也许只是一个笑话，一个荒谬的笑话。
年少任侠，我常与一群贵族子弟围猎城郊，在皇宫禁制以外的地方聚啸来去，为所欲为。
有一次看见馆陶长公主的车驾远远行来，顿起了好奇之心，我吩咐手下如此这般，换过黑色劲装，蒙了面。待那车驾近了，便一拥而上，放倒侍从，我抄近路到最华丽的坐轿面前。
一掀帘子，里面正襟危坐一佳人，红衣长发，眸明如水。她冷冷看住我，并不惊慌，只是高傲和不屑。
我倾倒于她绝丽的姿容，忍不住伸手去抚她的面孔，她的目光冷冷扫过来，如冰如剑，然后噌地从袖中抽出一柄匕首，横于胸前——当是时，只见皓腕握刀，刀锋雪亮，蔻丹如血。
她就这样看着我，一言不发，自然就有种凛然的气度。
我不敢过于冒犯，只得退了半步，又觉不甘，哑声道：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘又何必拒人千里？”她听我念出前面八个字，不自觉一怔，冷色尽去，眼中嗔怒，不解，更多是隐忍的笑意。
我不明白她的态度为什么顷刻之间有如此大的转变。
而羽林军已经闻讯赶来，我来不及多想，呼哨一声纵马远走，临行仍是不舍，依依回头看一眼，那佳人也在看我，素手挽起半爿帘栊，见我回头，莞尔，似是笑不可抑。
那时候天空还很蓝，我们都年少，天和地都无穷无尽，任我纵横。
一年以后我大婚。
我的妻子陈阿娇，是姑姑馆陶公主的女儿，我6岁时候就定下的亲事。那一日整个长安城都贴满了喜字，红彤彤的艳。
入洞房的时候灯半昏，月半明，我半醉。
伸手去揭喜帕，宽大的喜服袖子里伸出一只手按住我，新娘清声道：“关关雎鸠，在河之洲。”竟是仿我当日声气，我且惊且乐，又听她笑问：“浪荡子，能答下句否？”我但笑不语。
喜帕落下，烛火中美人如玉，一双秋水明眸似笑非笑。
三惊梦
夜深，子夫已经熟睡，我清楚地知道自己是在梦中，甚至在梦里仍听到子夫悠长安稳的呼吸，可是她并不在我的身边。
梦里我独自一人穿过长长的甬道，甬道漆黑，仿佛有风，又仿佛有烛光，更多是惶恐和忧虑，我不知道有什么在前方等我，那仿佛是我所不能对付的巨兽，潜伏在我不知道的地方，蠢蠢欲动，我身边空无一人。
——这时候我已经登基多年，玉宇澄清，普天之下，再无一处能让我怀着那样亦惧亦敬的心情前往。然而我忽然想起来，那是我少年的时候，接到皇姐秘信，命我尽快赶回长安，因为——父皇驾崩了。
我穿过长长的甬道，就如同穿过那不可预知的命运。
眼前忽然大亮了，满殿都白色的孝衣，父皇就躺在那个华贵的棺材当中，再也醒不过来。
在我年少的时候，其实我很少见的我父皇，他是永远高高在上的一个人，永远威严和坚毅的男子，他不会对我笑，只是如山一样沉稳。
我原以为我不会悲伤，可是当我看到那铺天盖地的黑布白幛，遗像上毫无生气的面孔——他是我的父亲，给我以血肉，给我以尊贵，给我以安乐——我忽然意识到，在过去的十六年里，我一直生活在他的庇佑之中，便纵是他对我没有更多的疼爱，可是他在的时候，我总还是无忧无虑，总还能任性妄为。
而这个人已经去了，他的生命只剩庙堂里永远静默的一尊神，我惶惶然落下泪来。
这时候我身边空无一人，寂静的长夜，原本应该由我独自熬过去，但是忽然来了一个人，一个白色的小人，我看不清楚她的面目，但是她握住我的手，用几不可闻的声音说：“别哭！”声音稚嫩，如黄鹂乳燕。我转过脸想要看清楚她的面容，可是凭我怎样努力，也都是看不清楚。
忽然有人吟道：忽寝寐而梦想兮，魂若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。
满殿的白幛忽然化作大火，那个白色的小人在火中依依地看着我，但我仍是看不清楚她的容貌，我努力地想要伸出手去拉她，将她从火中救出来，然而她只黯然地笑，以一种拒人于千里的姿态，然后，连那样的笑容也渐行渐远。我忽然醒悟，并不是我看不到她的面容，而是她不愿意让我看清楚她的面容。我听见自己仰天长啸，那啸声里仿佛在叫一个人的名字，可是竟连我自己，也都听不分明。
“皇上、皇上！”我从梦中惊醒，子夫担忧地看着我，我心里一动，问她：几时了？
“三更才过，皇上再歇会儿吧。”
我说不了，挣扎着要起来，然而手脚一软，竟是不能。子夫面色煞白，急道：“皇上，传御医吧。”
我瞪她一眼，森然道：“你是咒朕死吗？”子夫面色更白了些，伏地道：“臣妾不敢。”
她当然不敢。我冷冷视她：“方才朕在梦里说了什么？”
她伏地不起，回道：“皇上什么也没有说，只是魇着了，所以臣妾斗胆将皇上唤醒。”
多年以后，我赐她三尺白绫，再一次问她：“陈皇后死的那一夜，朕在梦中都说了什么？”
她跪倒在我面前，说：“皇上什么都没有说。皇上大可怀疑臣妾欺君，可是据儿死了，卫氏没人了，子夫的生死已经不在心上，所以请皇上务必相信臣妾最后一次，皇上什么都没有说。”她在我面前跪拜三次，额上渗出血来，在苍白的面容上，蜿蜒，如红梅怒放。
原来我什么都没有说。
原来她不但不让我再看一次她的面容，甚至也不肯让我再叫一次她的名字。
我伸手去替子夫合上双眼，她是陪我最久的一个女子，可是即便是她，也没能善终。
不是我不肯。
如果她是阿娇，她会知道我其实不想杀她，可是如果她是阿娇，绝不会忍受这样的屈辱。
阿娇。
我靠坐在榻上，窗外夜色沉沉，让我想起很多年前的事。我知道我必是在梦中叫了她的名字，在梦里，我甚至想要伸手将她从火中拉出来，可是那只是在梦里。
梦中我们都还年少，父皇崩驾，我独自守灵，阿娇伪装成侍卫前来陪我，纤细的人，手心温热，我问她在谁的手下任职，她轻笑，说：“无论在谁的手下，总是太子的人，无论什么时候，只要太子需要，我总是在的。”
无论什么时候，只要我需要，她总是在的……因为她是我的妻。民间的歌里说：结发为夫妻，恩爱两不移，生当复来归，死当长相思。
可我最终杀了她，圣旨就在案上，还没有发出去，她抢先一步——那一场大火，烈焰红唇，便是诀别。
也许因为她对我的了解比我自己更为透彻。
成亲的那个晚上我曾问她，如何就知道那一日的蒙面人是我，她说幼时随母亲进宫，经过书房，听见先生教我诗经，我每每念到“窈窕淑女”就会不自觉地顿一下，即便过了很多年，声音和相貌都改变很多，这个习惯，还是没有改。
我默然，深宫禁苑，我们这一生，厮守的时候其实并不太多，可是只片言只语她都切切地记在心上，倏忽不忘。
可是我最终负了她，然后杀了她。我想到这一个事实，忽然心痛如绞。我不知道为什么会这样，如果她仍在生，我很想问她一句为什么。
——为什么当初会爱上我，为什么爱上之后亦不肯半点妥协，为什么这样相像的两个人最终不能相守，可是她再不能回答我，这世上亦再无一人能答我。