四赌注
我的祖母不喜欢我，也不喜欢我的父亲，她喜欢我的小叔叔梁王，多年前，当我还是个孩子的时候，就曾经看见小叔叔与父亲入则同辇，出则同车——那已经是一个君王尊严的底线，而祖母懵然不知。
当父亲驾崩，祖母主持大局，在父亲灵前她提出的第一个问题便是：先帝曾亲口应允，千秋万世之后，传位与梁王。国赖长君，刘彻黄口小儿，如何继承君位？
——刘彻黄口小儿，如何继承君位？！
我是太子，名正言顺的储君，可是在严厉的祖母面前，那只是一个虚名，一个什么都不算的虚名，她呼之即来，挥之即去，君位的得与失，我的生与死，都只在她一念之间。
当我的目光扫过满朝大臣，过半的窦氏子弟，我不得不承认，她有资格说这句话——我的祖母姓窦，因为她，祖父和父亲在位的这许多年里，无数窦家的子弟出将入相，封王封侯。
天下兵马在他们手中，就如同君位在她的手中。
那一日母亲站在我的身边，紧紧纂住我的手，像是要纂住她这一生的命运——其实多半的时候，她什么都纂不住，金玉满堂的皇宫里，其实并没有什么人能够把握自己的命运，当初的废太子不能，我也不能。
满座肃然无声，所有人都在掂量，我的分量，梁王的分量，谁更值得赌这一把——他们赌的是前程富贵，就如同我赌上我的性命。
僵局。没有人敢站出来，那一刻的静，我在恍然中以为会是天长地久。
直到有白衣女子闯进灵堂，大声道：“我有先帝遗诏，谁敢拦我！”琅琅，声若金石：“先帝有遗诏传位太子，谁敢违背！”如惊雷，亦如春风，满座解冻，魏其侯窦婴说：“天下者，高祖天下，父子相传，汉之约也。”
时魏其侯权倾朝野，又是祖母亲侄，众人纷纷附和，向我行跪拜礼，三呼万岁，我转过头去看见阿娇，她神采飞扬，背后是将升的旭日，满目云霞，也亮不过她的眼睛。
所有人都低头的时候她睁一双妙目亮晶晶地看着我，也许是想趁这个机会将我看清楚，就如同那一日我想看清楚她，将她的眉目，她的笑靥，还有她每一字每一句，每一举每一动，袅袅丰姿都刻在心底，像陷入眼中的一颗针，从此再也拔不出来。
是我不想拔出来。
她不同于我的母亲，我的母亲别无选择，她有。她是长公主的女儿，荣华富贵，那是她与生俱来的宿命，谁也不能剥夺，无论那一天她有没有站到灵堂之上，有没有出现在我的面前。
是祖母将父皇的遗诏交到姑姑手上，她信任我的姑姑，但是算漏了阿娇。
阿娇爱我。
六岁时候的戏语，城郊无意中的相遇，命运之轮在哪一刻启动，所有人都只是棋盘上的一只棋子，我与她，还有整个大汉王朝，都不可避免地被卷进去，浩浩史卷，容得下我刘彻任性妄为，容不下阿娇盛气凌人。
若干年以后我身边已经换过无数女子，可是我仍然反复想起那样一个清晨，想起那个女子是怎样穿过重重关卡进到甘泉宫，怎样在千钧一发的时刻救下我的性命——我无数次低声问自己，如果早知道是这样一个结局，那一日，她会不会仍然做同样的选择？
我问我自己，没有问她，因为她已经永不可能再回答我。
也因为……她与我这样的像。
五落幕
有时候两个相像的人并不能相容，就像有时候相爱的人不能够相守。
那一年我成亲，那一年我君临天下——那是元封元年。就在我登基的那一日，祖母把我叫去长乐宫，她说，如果三年之内你都没有子嗣，这个位置，也一样坐不稳。
我知道她并不是威胁我，只是陈述一个事实。我低眉说我知道了，背转身，咬碎的是银牙。
也许是上天作弄，我和阿娇没有子嗣，一年过去，又一年，春暖花开，我和阿娇相对憔悴。
我在这时候遇见子夫，在皇姐平阳公主府上，她是姐姐养的歌女，长袖善舞，而后来声名赫赫、名垂青史的大司马大将军卫青那时候不过一个卑贱的奴隶。
子夫有七尺长发，光可鉴人，然而那一刻吸引我的目光的只是她容颜里的温婉——她是不同于阿娇，我这样地爱着阿娇，然而有时候阿娇让我觉得累。
因为阿娇是那样骄傲的一个女子，因为皇帝这个位置于我于她都太过重要。
我带子夫回宫，在回廊上与阿娇相遇，这是我始料不及的一个结局——我说的是结局，在那一刻，我与阿娇的情事，已经落下帷幕，惊天动地，又寂然无声。
她看着我，满地都成灰。
若干年以后我仍记得她那一日穿大红的衣裳，绣娘在衣袖和领口上绣了十九朵玫瑰，或含苞欲放，或百媚千娇，十九朵，我数过的，一共是十九朵，十九种姿态，以同一种表情老去。
那一日是阿娇生日，十九岁。
那一日我去平阳府原本是希望姐姐能赠与阿娇一份惊喜，意乱情迷的片刻，我不知道竟然用了一生来偿还。
阿娇的愤怒在我意料之外——我是皇帝，三千佳丽，六宫粉黛，原本只是平常。每一个入宫的女子都应该知道，我是他们唯一的天，但是我生命里，不可能只有一个女人。
可是阿娇爱我，她以为自己不一样，以为我与别的君王，可以不一样。
她以为我们可以相守，到天荒地老，到海枯石烂，一如新婚时候的誓言。
那个晚上阿娇将我拒之门外，夜静更长，有婢女自椒房殿来，手捧凤冠霞帔，我不明白她的意思，命人接过，才一触手，竟片片飞扬，如蝶。
阿娇剪碎了凤冠霞帔，那是她的恨意——爱有多深，就恨有多烈，明明她才是扑火的飞蛾，可是我，被她灼伤。
一日，又一日……我没有再宠幸子夫，也没有接近任何别的女子，我勤于政事，只在静静长夜，看着耿耿星河，怀念一个人的呼吸，悠长，在偌大的皇宫大内，无数的人，只有她能与我共享年少时候的岁月。
阿娇坐在石上，湖水漫过她的足，我在她背后唤她的名字，她不肯答我，我笑念我们初见时候的话：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘何必拒人千里？”
这时候她仍然爱着我，仍然有残留的希望，所以她回眸，低声说：“阿彻，三年之期就快到了。”
我怔住。这时候侍从张允前来禀报，他说：“恭喜皇上，卫夫人有喜。”
这句话是我与阿娇的终结，我与子夫的开始。
六绝代有佳人
那是多少年以后了，在我的宫廷里，有一个很会唱歌的人，叫李延年，他在我面前唱：
“北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾国与倾城，佳人再难得！“我心中浮现那件明艳的红衣，我立刻将她挥去了。我笑着同姐姐说：“世上怎么会有这样的佳人。”
姐姐也笑，她说：“世上还真有这样的佳人，就是李延年的妹妹啊。”
姐姐这么说，我并不相信，自子夫之后，姐姐送了多少美人给我，不一样的女子，不一样的风情，可是我总是不由自主想到多少年前瞬间老去的十九朵玫瑰。
她并没有眼泪留给我，只一声叹息，缱绻如同岁月绵长：夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
但是姐姐果然带了李延年的妹妹来见我，她穿雪白的长裙，低眉敛首，亭亭而立，姐姐说：“嫣儿你抬头来看看。”她缓缓抬头来，我怔住。
我轻轻地说：“你怎么不穿红色呢？”
忽然听身边“哗”地一声，有什么落了地，转头去，看见子夫惊慌失措的面孔，她低头去捡碎在地上的白玉杯，杯里溅出来红色的液体，艳红，便如同夕阳残照。
子夫垂着眼帘不看我，但是绝望仿佛暗香，顷刻就在皇宫里蔓延开来，西风正紧，秋风正凉。
我知道她和我一样认出了这张脸。
子夫是个温婉的女子，我的每一个决定她都服从，她从来没有问过我若干年前为什么要杀阿娇，就如同她从来都不问我，这样秋凉的一个晚上，我为什么赐她三尺白绫。但或者，她一直都明白。
我杀阿娇，是因为巫蛊。
我杀子夫，是因为阿娇。
李嫣入宫以后，立刻就集了三千宠爱在一身，我常常凝视她的面容想，如果阿娇仍在生，这么多年过去，这张脸会变成什么模样？
李嫣青春正好，可是我一直在等她老去，我希望她陪着我到老，让我看一看，老去的阿娇是不是还这样的明艳照人，还这样的年轻气盛。
她不是阿娇——这时候我已经意识到这世上不会有第二个陈阿娇，就如同，不会有第二个人称呼至高无上的君王为“阿彻”，就好象我们只是一对平常夫妻。
没有一个正常的妻子会战战兢兢地将自己的夫君称作皇上。
但是我已经不苛求——这个世界，即便是一个君王，也有无法苛求的东西。
可是我没能等到她老，她死了，皇宫之内任何一个人都会死，任何一个人都有可能忽然死去，一点痕迹都不留下，就好象从来没有来过这个世界。
是卫青矫诏杀了她。
大将军大司马，平阳公主的驸马，卫子夫的亲弟弟卫青！
我不能杀他。
所以我将这件事瞒了天下，只说李夫人重病而逝，身后荣宠不衰。同年，我削了卫青长子的爵位，秘召卫青来见，我问他：你为什么要杀她？
“她不是陈皇后。”他的回答这样奇怪，然而我已经明白：她不是陈皇后，所以便是杀了，也不要紧，要紧的是卫氏不能容忍她，因为她太受宠，更因为，她太像阿娇。
子夫害怕那张脸——多少年前，她将巫蛊用具藏于长门宫，嫁祸与阿娇，说阿娇诅咒于我。
我挥退卫青，独坐在龙椅上，夕阳从外面进来，尘光飞舞，我看见那个绝艳的女子在光影中缓缓转过身，眉目如画，依稀仍是当年模样。她远远凝视我，却终不肯再多说一个字。
她并没有问我为什么不肯信她。
或者是因为，她一早就知道我并不是不肯信她，我只是……不肯放手。
我唯一深爱过的女子，我既然再也得不到她，我情愿她死在我手上。
七长门
“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
这就是多少年以后人们传说的阿娇以重金，请司马相如作《长门赋》，因辞工无双，天下传唱，而我再度动心，亲临长门宫。
谎言！
可惜世人宁肯相信谎言，因为他们不相信至高无上的君主会为一个女子劳形劳心，憔悴不堪。
不会有人知道是我命司马相如作了长门赋：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
我将长门赋赠与阿娇，而最后，阿娇在我耳边长叹：夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
多少年后我再一次听人唱起长门赋，夕阳正好，我忽然想起那支民间的歌，歌里说：结发为夫妻，恩爱两不移，生当复来归，死当长相思。
汉·班固《汉武故事》：帝以乙酉年七月七日生于猗兰殿。年四岁，立为胶东王。数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：“儿欲得妇不？”胶东王曰：“欲得妇。”长主指左右长御百馀人，皆云不用。末指其女问曰：“阿娇好不？”於是乃笑对曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”