这个名字穿过我的记忆，就像风冲过巨大的洞穴般传来悠长的声音，从胸口一直到头颅，袅袅不散，让我感觉灼热和悲哀。我披了衣服起身，张恒跟上来，压低了声道：“皇上——”我摆手让他下去。
我仿佛在月光上行走，穿过关睢宫，清宁宫，转过未央宫，再走几步，便是昭台宫。
月光只映到墙上，再往里走，便是漆黑。昭台宫像座巨大的坟墓，所有流光溢彩的东西，青春美貌，权势荣耀，一入得此处，都节节成灰，摸不到半点影子。
昭台宫是冷宫，曾经住过景帝时候的粟妃，武帝时候的阿娇公主，而今住在里面的，是我的第二任皇后，成君，霍成君。
如果她不姓霍，又或者我不是皇帝，也许我们可以恩爱一生。
如果。
昭台宫没有上锁，也没有士兵把守，我以这样一个姿态告诉成君，如果她想，随时可以离开。可是她没有，我知道她不会，。新婚那个晚上，我听见她对着月亮起誓：所有罪孽，请让我一力承担。她以为我沉醉，其实我没有。
成君的母亲为着她能登上皇后之位，在平君产子的时候下药，平君失血而亡。她流了那么多的血，灿烂如桃花的颜色，面容却苍白如纸，她说：“皇上，你可不可以回答我，你梦中叫的君儿是不是我？”我看着她的眼睛说：“起初不是，后来是。”她于是心满意足地闭上眼睛，永远睡过去。
其实我还是骗了她。
我和成君一样，满身血污，满身罪孽，所以她在对月起誓的时候我以一个帝王的尊贵应诺：如果你入地狱，我与你同在。——这尘世中，这一世，我们已经无法相爱，可是以后生生世世，我一定陪在你身边，许一个天长地久不离不弃。
我日日都去未央宫，人人都以为我们恩爱，我甚至在一贯严厉的霍大将军眼神里看到慈父的影子。
然而事实上成君只能目睹我宠幸不同的女子，广封妃嫔，她寥落地立于窗前，或是长久站在木棉树下，燃烧的花点亮她的眼睛，也映出她面色苍白，我知道她在怀念些什么，也知道我们已经回不到过去。
她不知道的只是，那些貌美如花的女子都与她有那样神似的片段，或者只是一个侧影，或者只是一个微笑，一双眼，一对眉，一个姿态。
本始五年初，有日下朝，我忽然想起来问身边诸人：怎么不见贞妃？贞妃是我宠爱的妃子，她有酷似君儿的眉眼，笑的时候就仿佛我们初识的当年。身边人畏怯不能言，我怒，终于有人跪下答我：“贞妃被皇后召见，已经去未央宫了。”我没敢迟疑，转身去未央宫，可是我赶到的时候，见到的只是一具尸体，冰冷，苍白。
我弯身下去替她合上眼睛，拭去唇边的血，让她的脸看起来不那么狰狞，上一次我见到她的时候还是活色生香的可人儿，只一个转身，她已经再不能笑不能说话。我用一种极端克制的语气问成君：为什么杀她？
成君默然，许久才答我：“你认定是我的错，那我说什么，还重要吗？”
我抬起头，她就站在我的面前，镇定和从容，倔强的眉宇间有浓郁的悲。贞妃死在未央宫，因为她的召见而中毒身亡，难道我还能有别的猜测吗，比如说贞妃是死于意外？我没有多看她一眼，抱起逐渐僵硬的贞妃拂袖而去——成君，你还要我如何待你？平君死了，现在是贞妃，还有下一个吗？
我吩咐下人不许皇后出未央宫，也不许旁人探望。
成君没有分辩，也没有反抗，甚至霍家也并不知晓她的禁足——否则霍大将军受命去巡边的时候态度不会这样从容。
大多数的真相并不像表面看上去那样，我在一个月以后知道这个事实。我去东宫看太子，太子的乳母无意中露了口风，说自皇后召见贞妃以后东宫是食物供给果然安全了许多，她也不必再提心吊胆。我怔住：原来贞妃竟然有对东宫图谋不轨吗？我问成君为什么不给我解释，她淡漠地看着我：“皇上肯听我解释吗？”
她说得对，我没有给她解释的机会，平君的死一直是我心上的刺，我不许太子来未央宫，太子的食物要有宫人先行尝过，我害怕再有人步平君的后尘。
“我若当真要害贞妃，我会将她召至未央宫落人口实吗？以我霍家权势，区区一个贞妃的命，要我亲自下手吗？皇上先入为主，我无话可说。”
“宫里人自然都知道皇后失宠于君，可是废后不是一件简单的事，除非有确凿的罪名，比如说谋害太子……许皇后已死，这皇宫里唯一对我有威胁的无非太子，如果太子有事，我便是有千张嘴也洗不清冤屈，所以贞妃……你不许太子来未央宫，怕他和许皇后一样……他不是我的孩子，却也是你的孩子，我又怎么会害他？”
“……却也是你的孩子，我又怎么会害他？”我在很多年以后想起这句话，君儿，我们有那么多的机会从头开始，可是我们错过，一再错过。
同年九月，秋风乍起，天高气爽，我去西山打猎，旌旗猎猎，千骑平冈。我得了许多的猎物，正在兴高采烈，有信使前来，成君手书：宫中有变。
我连夜赶回京城，城里呈对峙局面，成君的哥哥霍山迎我入京，满目焦急：“皇上总算回来了，太子被昌邑王劫持，生死不明。”
昌邑王？
我原以为是霍氏虚张声势，毕竟现在天下能威胁到君位的，只此一家。我放下心来，着人传书入东宫，要求与昌邑王面谈。
昌邑王是一个面黄肌瘦，双目无神的年轻人，论辈他是我的叔父。我向他行家族大礼，他显然吃了一惊。我侃侃而言：“叔父有什么要求何不当面与病已说，如此，岂非叫天下笑我刘氏无人？”
他紧紧盯住我，用了一柱香的时间，我始终从容淡定，可是我心里知道，太子是平君唯一的血脉，我不能不顾他的安危。
昌邑王的气势弱下去，他说：“我原本是来要回皇位的，可是现在我知道已经不可能，我只有一个要求，放我回封地昌邑。”这只是很小的一个要求，我完全可以答应他，如果他没有说前面半句话的话。我打定主意，面上只是微笑：“叔父太客气了，思乡原是人之常情，叔父回邑病已当以千骑相送。”
他笑道：“那倒不必，怕只怕，皇上许了，霍将军仍是不许。”
我心中恼怒，原来霍氏之名，仍凌驾于我皇权之上么？我侧脸去看成君，她就站在我的身边，面色如霜。她前进半步，答道：“太子尚小，昌邑王莫要惊了太子。若是信得过我霍成君，不妨以我为质。”她重重说了“霍成君”三个字，对方果然露出信服的神色，道：“有皇后保驾，有何虑之有？”
我拉一拉她的衣袖，轻声道：“小心！”
成君没有作声，缓步上前，到只剩三步的时候住了脚步，说道：“我已经在昌邑王的势力范围之内，王叔何不先放了太子以示诚意？”昌邑王应诺，果然放了太子，成君再前进一步，我的心忽然又提起来：再一步，她就会落入昌邑王手中，生死难料。我忽然觉得后悔，不该让她如此冒险。
她仿佛也感受到我的忧虑，回头对我笑了一下，我来不及惊讶，突变就在这时候发生，弓箭如飞蝗齐下。我的额上即时冒出汗来，我想要大声说不要，可是仿佛被扼住喉咙，什么声音也发不出来，我向她冲过去，被侍从死死拉住，他们在说“危险，皇上不能去”，可是我满心满眼转现的只是君儿最后那一个微笑，她是在和我道别，她是想和我说，我欠你一命，现在终于还你，你不要再恨我——可是我还没有机会告诉她，我从来不恨她，因为所有所有，都是我的罪孽！
场面并没有失控，所有人都在有条不紊地执行命令，只我一个人失魂落魄地站在那里，不敢靠近，我怕看见君儿浴血倒下去，怕看到她如平君一样闭上眼睛永远醒不过来——我原以为作为一个君主我已经再无可怕之事，可是那一刻我看到死神的面孔，恐惧从心里生出来，扎根长叶，片刻就葱茏繁盛，我猝不及防。
有人上来禀报，首罪伏诛，皇后只受了轻伤，无碍。就有人扶成君过来，她的面色微微苍白，精神尚好，我失态地抱住她，说：“君儿你不要离开我！”
她把头靠在我肩上，她说：“如果不是你拉住我说小心，你就真的就看不到我了。”
我听见自己哽咽着说是，我不能忍受再一次生离死别。
昌邑王事件之后我与成君的感情迅速复苏，我想起所有的事，包括我们在长安街头如何如一对平民夫妻嬉笑玩乐，那是我们一生中最快乐和无忧的日子。春天的时候我们在泛舟湖上，我替她剥青色的莲子，在月色玲珑的时候给她画眉，湖水映着月色，许多往事到心头，想起来恍如隔世，成君戏谑昌邑王功不可没。
地节二年春，霍大将军去世。成君哭得几番吐血，我守在她身边，握她的手说：父亲去了，我总还在这里。她靠我肩头睡去，泪盈于睫，但是梦中慢慢露出微笑。
葬礼自然是风光的，追封霍光宣成侯，历数霍氏功绩，配享太庙，永存青史。
那是我和成君最亲近的时光，我在乾清殿夜批奏折，成君抱衣而来，坐在我身边，灯火摇曳，让我常常错觉，我们只是尘世中一对平凡的夫妻，共患难，也共富贵。我想我们会一直这样下去，幸福相守，到天荒地老。
然而命运并不这么安排。
我怅怅叹一口气，推门而入，昭台宫里没有光，成君坐在窗前，黑衣，长发，形容枯槁。她以这样一个姿势度过漫漫长夜，已经整整十二年，从霍氏满门抄斩开始。
我记得那一日整个长安都沉浸在血色里，飞鸟以惊惶的姿势远远逃进天空，满世界的沉默，然后下很大的雨，哗啦哗啦，满城的雨水都是胭脂颜色。我下朝回宫，未央宫里空无一人，凤冠霞帔留在原处，萧瑟，落寞。
她没有问过我为什么，也许她认为我仍是为着平君惩罚霍氏。我没有解释，因为在铺天盖地的血色面前所有解释都多余。我杀了霍氏满门，成君姓霍，我杀的那些人是她的母亲，兄弟，亲人，这是无可回避的事实，而更无从躲避的真相是，我能将霍氏连根拔起，因为我得到一份名单，名单里详细列出霍氏派系所有权臣。这份名单是霍光送给女儿保命之用，成君一直放在胭脂盒里，我知道，她也知道。
我亲手扼杀了上天给我和成君幸福的最后一次机会。
历史会知道我别无选择，我说过我不只是一个丈夫或者一个父亲，霍氏锋芒太露，是一个君主所不能容。
“成君，你仍是不肯回头么？”我站在她身后，温言询问。自她来昭台宫，每晚我都这样问她，每晚。无论我是留宿哪一个妃嫔的后宫，到午夜醒来，就如同梦魇，我无法控制自己一次再次来到这里，我想看一眼她的容颜，听她说一句话，可是看到的永远都只是背影，听到的也永远都只是沉默。
她终于对我绝望。
我把手放在她肩上，消瘦的骨嶙峋地突出来，硌得我手心生痛。昭台宫看不到日光，也看不到月色，从窗口看出去，沉沉的只是无边无际的黑夜，如同我们的宿命。
我在成君身后站了一会儿，在梳妆台上放下胭脂盒。我退出去的时候在门口顿一顿，说：“如果可以从头开始，君儿，我会等你。”
成君的身子一震，没有回头。
我合上门，张恒在门外等我，烛火将我的身影拉得孤单地颀长。我忽然觉得一阵晕眩，天旋地转。是时候到了么，我镇定地想，我已经看不清楚面前的景物，可是我听见成君在我耳边喊我的名，她说病已，不要走。
我想告诉她我不会走，我会一直在这里陪她。可是我已经说不出话来。
胭脂盒里放的是入口封喉的毒药，成君，我时日无多，我不想一个人在下面等你几十年，我想要你与我同去，你愿意么？
这时候我忽然看到廿年前的自己，站在熙熙攘攘的长安街头焦急地寻找那个清丽的白衣少女，怀中揣着刚刚赢来的银钗，那是我能找到的最好的东西，我不知道她会不会喜欢。
她流着泪和我说她喜欢，她从来没有收到过这么珍贵的礼物。
分手的时候她抬头看我的眼睛说：我叫君儿，我一定会嫁给你，你愿意等我吗？
如果时光可以倒流，我想再和她说一次，我愿意。
史实：
汉宣帝刘询（前91年-前49年），本名刘病已，汉武帝与卫子夫曾孙，废太子刘据的孙子。出生五个月因巫蛊之祸全家被诛，仅以身免，入狱，五岁时候得以出狱，由祖母娘家抚养成人。汉昭帝死后，由光禄大夫邴吉上书，霍光大力支持，刘询登基，时19岁，在位期间吏称其职，民安其业，史称中兴。