文/青语
一熬药
他总在深夜熬药。
满满一瓮的清水，放入干褐如树根的玄参，素黄色的连翘，怪模怪样的知母……最后加一味紫藤。新鲜的紫藤是浓郁的深紫色，脉络分明，到夏天过尽就凋成枯白，现在是冬天了，从密封的柜子里取出来，沙沙地响，像是藏了许多的蚕子。
紫藤甘、苦、温，有小毒，单用毒性并不烈，但是也经不得日久天长。
所有的药材都作一炉，色与味混了，熬出来的药汁里全然没有紫藤的涩香，但是加了和没加不一样，有心的人能够尝出来。
我不是那个有心的人。
我在窗外看他守着火炉，微弱的火光在黑夜里劈啪，一朵一朵的灯花，结了又灭。看不清楚他的面容，也许他皱了眉，又或者没有，也许他半阖了眼，等文火慢慢地熬……熬的是时光，或者是人。
熬药最是急不得。
夜很长，然后天慢慢就亮了。
熬好的药汁是浓黑色，冷冽的涩香，因没有人喝，天明的时候连渣倒在木槿树下，日子长久，园中的花树分外葱茏，花期也比外头的久一些，见过的人都说，太师府上的花开得真好。而他只笑一笑，从容答道：“木槿朝开而暮落，其为生也良苦，早知易落。何如弗开？”
他逐渐学会朝廷的对答礼节，学会这样文绉绉地说话，学会进退得当，在他的身上，我几乎找不出曾经落魄江湖的痕迹。
连我都找不出，这世上，怕是再不会有人记得。
并没有什么不好，只是他不快活。菩萨诞辰，平城的贵族会到水边放生，得了自由的鱼儿摆尾而去，那一刻它们多么快活，而他是囚在笼子里的鹰，被剪了翅羽，再也飞不起来。
求仁得仁，又有什么可怨的。
连我都没有怨过，所有人心甘情愿，所有人都假装不知道，于是她的影子在太师府上扎根、生长、枝繁叶茂，在每日清晨开出大朵大朵的花，又在黄昏时候落满一地，明月铺在落花上，落花上浮着她苍白的面孔。
我努力想要记起她的脸，可是记起来的只是一袭大红的凤冠霞帔，红似泣血，重的珠冠下细细描绘的眉目，也许有一点天真——她看他的时候，那眼眸这样的天真，像很多很多年以前，我的样子。
只是终于都成为过去，我在岁月风尘中染就的尘埃，她在富贵荣华中生成的天真。而最后，我在这里，坚守在他身边，她只留一个背影，在他心里极深极深的地方，我不敢去看，不敢去想，亦不敢去问。0
他自剪了羽翼，用一辈子追念，我默默地在药房外，煎熬，一日一夜地轮转，而岁月永不会回头。
回头都只是空。
苍蓝的天空浮起暗色的云，一层一层铺排开去，如鱼鳞泛着灰白色的光，天快要亮了，仍有最后一颗星子留连不肯离去，也许是她的眼睛。
二边境
熬好的药汁注入晶莹的绿玉斗中，他的手很稳，虎口的厚茧被岁月磨去，指甲还是修得很整齐，仿佛他不是位高权重的三公之一，而是若干年前浪迹江湖的少年。
他已经不在江湖。
我也已经不在江湖，纵然江湖仍然有我的传说，我在午夜惊醒，因为梦中有血光迸发，他紧紧抱住我，说：“别怕。”
其实我并不害怕，只是贪恋这片刻的暖，这时候的他与我，就仿佛很多年以前那对相依为命的男女。回忆驻留在指尖，雨打风吹，褪成昏黄的色调，昏黄色的天空，一缕青烟袅袅，宝相庄严的佛，我努力想起，那一日我们跪在佛祖的面前，许了什么愿，我很努力地想，只是怎么都想不起来。
那是我们到平城的第一日，那之前，我们在边境。
乱世的边境就像一座随时可能爆发的火山，焰火是士兵的鲜血，而身经百战的将军就是那鲜血中淬砺出来的剑，比如沈越，若干年以后他被称作沈太师高居庙堂之上，但是彼时，他只是一名不起眼的小兵。
一战凶险。
兵荒马乱，箭羽如林，每一个人都染了满身的血，残肢断臂到处乱飞，他苦苦支撑，自忖必死，忽然横地杀出一个人来，挑飞了致命的一箭。
他抓住机会且战且退，一回头，却看见那个救兵身处危险之中——一把大刀正向着他的头顶砍落。
如果那一刀落下，就没有后来了——没有后来，多么干脆，只留一段佳话，落难公子与江湖女子的倏忽相逢，又倏忽分别，他封侯拜相，那佳话便是锦上的花，作饭余饭后谈资，或者入烈女传，赢几声廉价的叹息。
但是他折身，替我挡了那一刀。
刀锋之下我们相视而笑，仿佛是得了神灵的力量，竟奇迹般冲出重围，他问我是哪个将军帐下，我笑：“你是不是已经不记得我了？”满面血污中露出森森白牙，可是很多年以后他告诉我，他这一生中再没有见过比那一刻的我更美丽的女子。
“那么阿蘅呢？”阳光穿透浓雾，我在清晨的风里轻轻地问：“那么阿蘅呢？”
他别过脸去不说话。
我远远望着皓蓝如洗的天空，我想，在边境的那几年，也许会是你我这一生中最快活的日子。
只是这一生的欢喜，都只如灯花，结了又灭，结了又灭，最终都化作烛泪，照见漫长的一生，荒芜如是，苍凉如是。
三月夜
富贵险中求。
胜仗的消息传到京城，龙颜大悦，召沈越回京，也许有防备的意思，但是加官进爵必然是免不了的。离开幽州的那晚军营里狂欢，大碗的酒，大碗的肉，铁血汉子聚在月光里畅笑，痛饮，也许有人怀念遥远的家乡。
他烂醉回营。
我举灯看他喝醉的容颜，灯火在他的面上落下深深浅浅的影，京城那样烟柳繁华的去处，当他回到那里，也许就不再是我认识的沈越了。
我认识的沈越是江湖上的落魄少年。
莲花池畔，满面烟尘中明亮的眼睛，单薄的衣裳，他在寒风中瑟瑟发抖，我递过干粮，他却挺直了背脊答我：“我不是乞儿。”
他不是，当然不是。前朝赫赫有名的沈将军的儿子，只是改朝换代，沈将军死了，沈家败落，流落江湖的少年却总还在梦想有一日可以重振家族的荣光——乞儿没有这样不着边际的梦想。
我记得那时我微微一笑，说：“我知道你不是，不过你可以吃我的东西，帮我干活，对不对？”
他点头说：“对。”
他什么都没有干，我却为了他，来到远离江南的幽州。人的命运多么古怪，有时候只是一个眼神，有时候只是瞬间的心动，命运的路从此岔到天涯海角，终其一生，再无法回头。
我认识的沈越是两军对阵时候最英勇的战士，白马银枪，千军万马之中来去如风，我看得分神，肩上中箭，他回眸，隐约的慌乱，我对他笑，他却涨红了脸。
他细心为我包扎伤口，当我看他的时候，会很腼腆地低头，作战也许是苦的，只是当时候不觉得，即便是觉得，也不会在乎，那时候我在乎的只是他的笑容，他的欢喜，他的忧愁，他的梦想。
那也是很久远的事了，他不断地立功，不断地升迁，出生入死中挣得功名，他总是同我说：青璃，到我功成名就的那一日，我们就成亲，好不好？
那是他对我的第一个许诺，只是后来，他忘记了。
我认识的沈越一步一步向着他的梦想靠近，但是在靠近的过程中却总还会频频噩梦，噩梦惊醒，他抱住我说：“青璃，不要离开我。”
因为他曾经失去的一切，锦衣玉食的少将军，一夜之间一无所有，他的父亲，他的兄弟，他的姐妹，一个一个地离去，他像是陷入一个极大的阴谋，所有人联手背叛他，然后他们成功了，茫茫人世只剩下他一个，徒劳地挣扎。
他这样这样地害怕失去。
所以我总是回手抱住他，说：“我不会离开你，我总是在你的身边。”那是我对他的第一个承诺，但是最后，我还是背叛了它。
一个人永远无法知道自己的命运，所以常常会身不由己地背叛，比如他，再比如我。
我决定离开。
他将得到他曾经失去的，权力、财富、佳人，那样的沈越将不是我认识的沈越，他会变得和那些上位者有一样的面孔，用鄙弃的目光俯视江湖，而我是一名江湖女子，江湖是我的根。
与其他日反目，不如及早离开，这样至少我还能记得他明亮如星子的眼睛，记得他笑的时候，那样温柔的颜色。
我默默地出神，起身，却被拉住长袖，他目光澄澈，在灯火里遥远地像一个梦，他说：“别走！”
他死命地拖住我的手，纠缠，反反复复地说不要走，他说我是他梦想的一部分，如果我离开，他所有的努力都毫无意义。他的神色那样惊恐，仿佛那是他一生一世的梦魇。月亮起先挂在树梢，后来渐渐升高，升高，升到很远很远的天上，暗蓝的天渐渐泛白，他累极睡去，闭上眼睛的时候，一行泪珠缓缓流出来。
我于是真的没有走。
一个肯为我落泪，肯为我流血的人，我以为是可以依靠终身的——只是有的时候，偏偏就是你以为可以依靠的人，让你周身凉透。
四赐婚
回京城的第一日他陪我去了护国寺；
回京城的第二日他去觐见了皇帝，他兴奋地告诉我，皇帝对他十分看重，赏了许多的东西，又说太后怜他孤苦，要他次日进宫去，他说如有机会，他会向太后求得恩典，让皇帝为我们主婚，让全天下见证我们的幸福。
但是他没有得到这个机会。
进了宫，见到的不止是太后，还有皇后，皇后姓沈，在前朝覆灭之后她一个人挣扎着在后宫生存，挣扎着爬到皇后的位置，她的身世变成她唯一的伤。
是的，她的父亲就是前朝沈将军；
是的，当今皇后是他的姐姐，他在这世上最后的亲人。
从天而降的富贵荣华，一夜之间他成为这个王朝最炙手可热的人物，一夜之后，我看到皇帝的谕旨，从此他是博陵长公主的驸马。
咫尺之间，我与他失去所有可能。
当然他可以离开，和我浪迹江湖，如果他能放得下，可是他不能。他放不下他的梦想，放不下失而复得的亲人，他恳求地看住我。
我背转身。
很多年以后平城的人还会用艳羡的口吻提起那次婚礼，满城锦绣，满城烟花，满城的人都在说驸马如何年少英雄，公主如何美丽温柔，最华丽的婚礼，最美丽的新娘，最英俊的新郎，最好的酒，我醉得一塌糊涂，朦胧中仿佛有人来过，又或者没有。
但那其实不重要，重要的是他娶了另外一个人。
我独居于平城远郊的小院，院落里凿了一个池，我想在池中种满酣睡的莲，但是总也种不活，这样冷的季节，连莲花都不愿意降生。我的手浸在冰冷的水里，想起江南，杏花烟雨的江南，它离我这样远，远到我找不到回去的路。
不知道过了多久，四肢都冻得麻木，身子沉沉向下滑，我想也许我会淹死在这里，也未尝不好，死人就不必想这样多这样多的事，只是横行江湖的女子，死在这样浅的水池里，未免荒谬得如同笑话。