这是发生在三个年轻人身上的故事,我们更愿意把他们看做是三个年轻的“火枪手”。他们都生于20世纪70年代,从事不同的领域,并且都已经做得有模有样,他们像前辈一样无所畏惧,但没有前者的厚重与沧桑之感。随着他们的讲述,在你眼前所展开的,似乎是一个崭新的世界,充满阳光和新鲜空气。
我一定要成功
争取胜利的笑容
请你为我保证
我一定会讲信用
——闽南歌曲《一定要成功》
城市就像一本打开的书,每个人都是这本书中的主角,又都是匆匆的过客,都曾有过自己的故事。
人们常说,一代人有一代人的故事,西方也有句谚语:一夜之间可以培养一个百万富翁,但造就一个贵族却要三代人的努力。幸运的是,这三代人的故事我们都在石狮这块土地上感受到了。
这里所要讲述的是发生在三个年轻人身上的故事,我们更愿意把他们看做是三个年轻的“火枪手”。
他们都生于20世纪70年代,从事不同的领域,并且都已经做得有模有样,他们像前辈一样无所畏惧,但没有前者的厚重与沧桑之感,与他们交谈往往是件快乐的事,他们更喜欢与你一起分享情感与见解。随着他们的讲述,在你眼前所展开的,似乎是一个崭新的世界,充满阳光和新鲜空气。
这是在和平年代中成长起来的一代人,他们无拘无束地释放能量,困难对他们来说更像是一场充满刺激的旅程。但让我们感到有些意外的是,他们并没有年轻人的莽撞与冲动,对人生也已经有了自己的理解,青春的力量肆意流动,而且看起来他们可以驾驭得收放自如,游刃有余。
事实上,他们的故事才刚刚开始,虽然与父辈们相比少了些传奇色彩,但这些故事已经有了自己的听众。
第一个“火枪手”在中国的服装设计界有一个招牌式的称呼——“卡宾先生”,为什么给自己的服装取名叫“卡宾”,他喜欢这样说:“卡宾的原意是卡宾枪,一种攻击力很强的武器,是20世纪一种很霸道、超强悍的冲锋枪,象征一种强烈的激情和征服欲望,引申含义就是很男人。”
他的服装的确很男人,常常让上了年纪的人感到头晕目眩,但在20多岁的年轻人中却有一批狂热的粉丝。在一个追求个性的年代里,很多有志于从事服装设计的年轻人毫无保留地把他视为偶像,说他“又硬又酷”;而那些青少年虽然才刚刚开始追求服装的风格,但在谈起卡宾时都一个劲儿地点头。他们或者去过卡宾的专卖店,或者在时尚杂志上记住了这个名字,反正就是喜欢。
也许他们更喜欢的是“卡宾先生”杨紫明的人生经历,听起来似乎更酷。他没有科班背景,在石狮连高中也没读完就辍学了,没受过任何专业的训练,但他十几岁的时候就已经跟着家人一起干活了,“读小学,甚至到后来上初中,放学回家就要帮家里的小作坊钉扣子、拉布、扯线等,做些力所能及的下手活。”杨紫明回忆说。他还曾经练过拳击,1992年在福建省第十届运动会上拿过48公斤级季军,他还喜欢赛车,是一名专业赛车手,这些都是男人热爱的事业。
一直到2005年在家乡举办那场时尚广场秀之前,大多数石狮人都没听说过杨紫明这个名字。在熟人的记忆中,他还只不过是个孩子,从小喜欢卡宾玩具枪,整天挂着鼻涕在大街上跑来跑去,他们不会想到这个孩子长大后会成为“中国十佳设计师”,会在中国的时尚舞台上刮起一阵阵旋风。但在这一年举办的“海博会”上,这个年轻人着实让家乡的父老乡亲们开了一回眼界。
石狮人对于时尚并不陌生,在每年的“海博会”上,他们都会请来时装模特表演,也举办过全国性的服装模特大赛,不过这一次杨紫明却把数十个偌大的集装箱搬到了政府公务大楼前的广场上,他还请来了与自己长期合作的时尚界最好的舞台导演,当然还有很多俊男美女。更让人们津津乐道的是,法国著名时尚电视频道Fashion TV还同步向全球20多个国家直播了这场表演,这大概是这座城市第一次在世界时尚舞台上闪亮登场,或许也是迄今唯一的一次。
这显然是一次精心策划的演出,无论是从场地的选择、道具的准备还是演出的阵容、场景的震撼上,杨紫明都用足了工夫,当他在演出结束之后出来谢幕时,意味着这个年轻人已经把家乡送上了世界舞台。与此同时,他也赢得了家乡前辈们的尊敬,他们谈起这个小伙子时都会流露出赞赏的目光。
尽管杨紫明的服装启蒙是从小在石狮耳濡目染之下开始的,但他事业的真正起点却在东方时尚之都——香港。
与很多石狮人一样,杨紫明在香港有很多亲戚,不到20岁那年,耐不住寂寞的他就跑到香港做起了服装生意。刚开始他在一家专门为日本人提供货源的企业打工,在那里,他遇到了一位日本服装设计师,虽然当时他只是打打杂,但从这位日本服装设计师身上,他悄悄学会了很多以前自己不知道的东西,他第一次强烈地意识到了设计的力量,以及其背后所蕴藏的大千世界。
随着一个梦想的诞生,连一张标准的人物效果图都画不好的他亲手完成了第一张设计图,虽然它还很粗糙和幼稚,但正如所有成功者的第一步一样,此时的杨紫明已在无意中踏上了征服时尚界的旅程。很快他就觉得自己的翅膀硬了,在香港拥有了自己的服装加工厂,虽然规模不大,但拥有了自己的品牌。值得注意的是,从一开始他就决心颠覆人们的传统观念,将其定位为另类男装。
真正的颠覆往往不是从课堂里教出来的,与其说它是一种力量,不如说更是一种意念。它往往偏爱那些看起来似乎是不可能的人,又常常似乎是在等待,等待那个初生牛犊不怕虎的身影。
从专业角度看,杨紫明的这场颠覆起点并不高。如果比画图,他画不过服装学院的高材生,或许当时的他更擅长拳击;但他的服装加工经验远远超过同龄人的想象,在这方面,他经过的桥比后者走过的路都多,而且一旦有了想法,他可以快速准确地画出自己想要的图纸。从制版、打样到剪裁,都能亲自监督完成,就像一个经常上场比赛的拳击手一样,他不仅懂得出拳的方法,而且知道应该怎样击倒对手,在这个意义上,他是一个天生的比赛型选手。
虽然今天的中国时尚界常常把这个年轻人看做是一个善于颠覆一切游戏规则的青年,但其实杨紫明所在意的,并不是闪光灯下的光环,以及每次演出结束时的热烈掌声,而是真正的市场。
这一点或许和他的成长经历有关,石狮人对于服装的热爱并不是出自对艺术的冲动,说白了,更多的是因为有实实在在的经济效益,他们没工夫琢磨那些华而不实的事物,杨紫明也不例外。
从石狮到香港,杨紫明完成了一次设计理念上的升华。更重要的是,他一直生活在市场里,他的每一个灵感都来自生活,既而又快速检验于市场,这恰恰是他必不可少而又与众不同的成功之处。
正当杨紫明在香港磨炼着羽翼的时候,1997年一场席卷亚洲的金融风暴至今让他记忆犹新。应该说此前卡宾生意不错,在圈内已经有了一些人缘,但他一夜之间发现所有人都不买东西了,整整两个月,账户里没什么钱,已经支付不起员工的工资和房租的费用,所有东南亚客户的订单都不提货了,只剩下一堆没人要的衣服。当时的香港笼罩在一片愁云惨雾之下,商场外面都悬挂着打折的大幅标语,即使这样,问津者也寥寥无几,看着这种情形,杨紫明决定杀向广州。
就这样,命运之神再一次光顾了这个年轻人。在广州没多久,所有积压的衣服都销售一空,他很快恢复了元气,重新树立了信心。广州人对卡宾的热情有点出乎他的意料,接着他把大本营整个儿搬到了广州,从第一家专卖店开始,他迅速打开局面,到今天全国已经有几百家了。
也许杨紫明回来得正是时候,亚洲金融风暴并没有影响到中国大陆,此时的内地市场仍一如既往的广阔。更重要的是,随着中国经济的崛起,全世界的目光都开始聚焦中国,东方元素正在迅速走红,老外们似乎对中国正在发生的一切都感到好奇,这为本土的时装界带来了前所未有的可能。
对于这一点,杨紫明深有感触,改革开放前,中国不需要服装设计师,那个时候大家的服装都像是同一家工厂生产出来的。到了20世纪80年代出现了专业的服装设计师,不过还入不了西方人的眼,因为在他们看来,中国人只会模仿,谈不上创造,而且中国服装一定是廉价的。但到了21世纪初,中国人开始富有了,年轻人也开始追求个性与时尚,这对于刚刚上路的杨紫明们来说,机会来了。
若是在十几年前,我们一定无法想象这样的场景:2006年巴黎一个阳光明媚的下午,世界时装界的传奇人物皮尔·卡丹正在耐心地等待一位中国年轻人的到来,他看起来似乎有些兴奋,不禁回想起若干年前自己与中国结下的一段不解之缘。1978年,这位兼具艺术家和商人双重气质的法国人第一时间来到中国,当他披着围巾穿着风衣潇洒地走在北京街头时,引来了一片惊奇的目光。随后他在北京民族文化宫举办了一场时装表演,只有当地的官员和专业人员才能观摩。此后,他又先后多次来到中国,自己的名字也一度成了奢侈品的代名词。
那时的皮尔·卡丹绝对不会想到,20多年后他将邀请一位来自中国的设计师到他家做客。为了表示自己对这位年轻人的好感,他特意为这位异国的年轻人在位于香榭丽舍大街上的马克西姆酒店指定了最明亮的房间,空间大得可以在里面骑自行车,而且这位年过八旬的老人还兴致勃勃地带着这位年轻人参观他的私家博物馆,以及在郊外的庄园和城堡,丝毫没有倦意。
我们无法与杨紫明一起感受他当时的心情,或许他会想起关于皮尔·卡丹的种种传奇,一个流传最广的故事是:1945年,23岁的皮尔·卡丹雄心勃勃地来到巴黎,在路上一位以咖啡渣算命的老妇人对他说:“你将会从事征服世界的工作。”后来他果然征服了世界,他拥有600多种不同的专利产品,为他工作的人员达17万人,分布在近百个国家和地区,他不无得意地说过:“用‘Pierre Cardin’做牌子的一切都属于我。我可以睡Cardin床,坐Cardin软椅,在我设计的餐厅里进餐,用我的灯照明,去剧院看戏,到展览会参观,而这一切都可以不出我的帝国。”
当然对年轻的杨紫明来说,他还不能与皮尔·卡丹相提并论,他的征服之旅才刚刚开始。他的下一个目标是带着自己的男装到纽约时装周的舞台上“炫”一回,2007年初,他的梦想实现了。
美国人对这个黄皮肤、黑头发的中国大男孩儿显示出了极大的热情,在纽约时装周发布会前夕,美国销量最大的男装周刊DNR对他作了专访,包括《纽约时报》、《华尔街时报》、《纽约邮报》、Video Fashion、纽约电视一台、纽约服装专业频道在内的全球100多家著名媒体在发布会现场进行了全程报道。《纽约邮报》称这场秀为“NEWBLACK”,意思是“新的炫酷,新的流行”,他们从纽约时装周130多场秀中,评出10场是必看的秀,而卡宾男装排在第5。
“我是来做生意的。”面对美国好奇的媒体,“卡宾先生”这样直言。实际上,这个时候的他已经在曼哈顿有了自己的品牌专卖店,为了配合这次时装周,他在店里挂出了需要义工的招牌,两天之内就来了30多人,而且大多是中国人,一位小男孩儿知道后飞快地跑回家告诉妈妈:“中国的品牌来了。”或许正是这些细节一次次感动了杨紫明,他不无幽默地对美国媒体说:“我这次来纽约,可能对解决两国纺织品贸易纠纷起不到根本的作用,但至少让美国人知道,中国服装不再只是低价竞争,也不再靠Copy(模仿)了,我们已经准备好了,我们的民族已经准备好了。”
我们不知道美国人是否能真正听得懂这位年轻人的话,他们不会明白,后者其实是在为中国的新一代青年代言,作为第一个打入纽约时装周的中国男装设计师,此时的杨紫明笑得很灿烂。
当我们在石狮见到杨紫明时,谈起这件事的他仍一幅踌躇满志的样子,他似乎越来越感受到了中国元素的力量,不仅如此,他还要让美国人为“卡宾”一次次掏钱包,为“中国设计”买单。
在他瘦小的身躯里,我们已经看不到拳击手的影子。他的穿着并不另类,头发也没染色,虽然形象看起来似乎与传说中的颠覆者不太相符,但谈起设计时他会滔滔不绝,他会打开电脑让我们欣赏卡宾历史上每一个精彩的瞬间,也会兴奋地说起他前一天刚刚爆发的某一个创意。他会笑着随手拣起一张在乡村随处可见的门神图案,然后说这是他为下一次国外发布会准备的小礼物。
谈到生活,独特的经历使杨紫明对这个时代充满了感激。他经常一个人背着包到国外旅游,独自欣赏风景,走在欧洲的小镇上,他惊叹于100多年来时间的停滞,建筑还是那些建筑,街道还是那条街道。这一切对他来说都是创作的源泉,他不放过每一个能触动灵感的角落,他会跑到法国著名的裸泳胜地去体验生活,随着对西方人生活方式理解的不断加深,他也会思考为什么西方的时尚会长盛不衰,而自己又该怎样汲取营养,从而改造自己的生活。