序
《天问》原文,错简殊多,加以史事失传,极难卒读。盖《天问》原文当时或以一事一问书于一简。后迭经丧乱而失编次。因其年代久远,史料淹晦,故语涩难读。后经刘向、王逸编纂失误。
王逸《章句》为《天问》之最早注本,但王逸所见本即已失序①。王逸作注虽有开辟之功,但其学力不足,涉史不深,故注中多所臆测,不尽可信,宋儒洪兴祖即已指出。
上千年以来,《天问》一篇虽历经历代学者考索,仍未得到圆满解释。余在前人研究基础上,试寻绎《天问》内在逻辑,发现其可分为五个部分:
1.问天地
2.问三代(尧、舜、禹)
3.问商
4.问周
5.问楚
这本身是一个崭然有序、结构严密完整的体系。试循此逻辑结构,而勘其倒错,重新编次。经此整理,一团乱简,崭然呈现出一部结构严整的伟大史诗的本来面目。闻一多《天问释天》序云:
“昔王逸作《天问序》,自诩其注此篇‘稽之旧章,合之经传,以相发明,为之符验,章决句断,事事可晓,俾后学者,永无疑焉,。然今试执逸《注》以读《天问》,虽谓为无一事可晓,不过也。踵逸而后,注者相望。彼于逸《注》,补苴諟正,亦既多矣,然而不可晓者犹十有四五焉。呜呼!注书之难,有若是哉?
“余窍不自揣,欲斟酌众长,兼附己意,作一总结帐之企图。”
惜闻氏之注,虽多所发明,但仍未能达到“无一事、一问不可晓”之境。余作此新编、新注,立意正在此。“余窃不自揣,欲斟酌众长,兼附己意,作一总结帐之企图”,“俾后学者,永无疑焉”。故借斯言,而为此新编新注《天问》之序。
一、问天地
【新译】
1.请问:[注]那太古元初之事,有谁能传道解释?
【原文】
(1)曰[1]:遂古之初,谁传道之[2]?
[注]本篇左列序号为新编序号。右列乃《天问》原文之序号,可参看本书第200页《天问(原文)》所编之序号。
[1]曰,发端叩问之辞,统贯全篇诸问语。古书常以“曰”为发语,或用“惟”,惟、曰音通,《尚书》作“粤”(“粤若稽古”),皆“曰”之语转也。
[2]遂:通邃,《后汉书·班固传》注:“《太平御览》引作邃。”远也。遂古,即最古。初,始。传道:述说。
2.如果那时天地尚未形成,又有什么根据去作考论?
(2)上下未形,何由考之[3]?
[3]上下:指天地。由,从。何由,从何,根据什么。考,叩也,叩问。
3.那时昼夜不分一片混沌,是谁为之划分?
(3)冥昭瞢闇,谁能极之[4]?
[4]冥,黑;昭,明。冥昭,指黑夜与白昼。瞢闇,即昧暗语转。冥昭瞢闇,意为黑夜白天尚未分明。极,读如界,划分。
《后汉书·天文志》上刘昭注引张衡《灵宪》文曰:“太素之前,幽清玄静,寂漠冥默,不可为象,厥中惟虚,厥外惟无。如是者永久焉,斯谓溟涬,盖乃道之根也。道根既建,自无生有。太素始萌,萌而未兆,并气同色,浑沌不分。故《道志》之言云:‘有物浑成,先天地生’,其气体固未可得而形,其迟速固未可得而纪也。如是者又永久焉,斯为厖鸿,盖乃道之干也。道干既育,有物成体。于是元气剖判,刚柔始分,清浊异位。天成于外,地定于内。天体于阳,故圆以动,地体于阴,故平以静。动以行施,静以合化,堙郁构精,时育庶类,斯谓太元,盖乃道之实也。在天成象,在地成形,……有象可效,有形可度。情性万殊,旁通感薄,自然相生,莫之能纪。”
中国自先秦以下一直流传一种光一元论的宇宙观。以光作为世界的本源,光生气,气生象,象生数,这才有了天地。元气本原论跟康德星云学说和现代科学的宇宙论有惊人的相似之处,即都认为弥漫的浑浊的原始物质是形成天体的本原。
热爆炸理论把宇宙的演化作五个阶段,而这个分法和《天问》、《灵宪》、《易纬·乾凿度》中的分法有惊人的类似之处。
从第四阶段到第五阶段是一个转折点,在此以前是理论上推断,在此以后是观测到的事实。现代宇宙学说中所用的理论是基本粒子物理、等离子体物理、热力学、统计物理、量子论和相对论,而中国古代用的只是思辨性的“气”。《易纬?乾凿度》说:“气,形,质,具而未离,故曰浑沦。”郑玄注云:“虽含此三始(太初、太始、太素),而犹未有分判,故曰浑沦。老子曰:‘有物混成,先天地生。’”
《老子》第二十五章云:“有物混成,先天地生,……吾不知其名,字之曰道。”《易纬?乾凿度》中的浑沦,就是《老子》中的道,《易·系辞》中的“太极”,《吕氏春秋》和《淮南子》中的“太一”,扬雄《太玄经》中的“玄”,用热爆炸理论来说,就是宇宙开初万分之一秒(10-4)内的原始火球。东汉时许慎编的字典《说文》中说:“惟初太极,道立于一,造分天地,化成万物。”古时以天地形成为转折点,现代以星系形成为转折点,这只是随着观测工具的进步,人们的眼界扩大了,其逻辑意义是一样的(据席泽宗《古代中国和现代西方宇宙学的比较研究》)。
《淮南子·精神训》:“古未有天地之时,惟象无形,窈窈冥冥,芒芠漠闵,澒濛鸿洞,莫知其门。”《淮南子·天文训》云:“天地未形,冯冯翼翼,洞洞濁濁,故曰太昭。”
4.那时只有元气无形,如何能作辨识?
(4)冯翼惟象,何以识之[5]?
[5]冯翼,即风云之语转。《广雅·释训》:“冯冯翼翼,元气也。”字亦可又作“幅臆”、“气也”、“气满”也。(《方言》)
惟,无也。识,见也。
此句意:元气无形象,如何能见识?《淮南子·精神训》:“古未有天地之时,惟象无形。”闻一多说,古人概念中“形”与“象”不同。形为已具之形,象为想象之象(象即想也)。已成形态者为形,潜伏未现者曰象。
5.日夜循环周替,是为什么缘故?
(5)明明闇闇,惟时何为[6]?
[6]明明闇闇,有人说:(1)指日日、夜夜,即昼夜。(2)指阳阳、阴阴,即四季。惟,读为于。时,读为是(朱熹、戴震说)。
6.阴阳掺杂混合,谁是本原,又因何而变化?
(6)阴阳三合,何本何化[7]?
[7]三,读参。参合,即混合。
《老子》:“道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,冲气以为和。”《吕氏春秋·大乐篇》:“万物所出,造于太一,化于阴阳。”
中国哲学认为万物的产生是由阴阳的交合而化生的。朱熹《集注》引穀梁子曰:“独阴不生,独阳不生,三合然后生。”(《谷梁传》庄三年)
庄公三年《谷梁传》注引徐邈曰:“独天不生,必三合而形神生理具矣。”
化读为“bì”(匕),变也。何本何化,即谁为主,谁为副(变)?
屈复《天问》注曰“三与参同,谓阴阳参错”。即交错也。《庄子·田子方篇》曰“至阴肃肃,至阳赫赫,肃肃出乎天,赫赫发乎地,两者交通成和,而物生焉”,《淮南子·汜论篇》曰“积阴则沉,积阳则飞,阴阳相接,乃能成和”,《淮南子·天文篇》曰“阴阳和合而万物生”,与屈子之说并合,曰“交通成和”,曰“相接……成和”,曰“和合”,并即“三合”之谓也。
《乾凿度》:“夫有形者生于无形,故曰太易者,未见气也,太初者,气之始也。始者,形之始也,太素者,质之始也,故曰混沌。”
纬书《推度灾》:“阳本为雄,阴本为雌,物本为魂。雄生八月仲号曰太初,雌生戌仲号曰太始,雄雌俱行三节,雄含物魂号曰太素。”
《白虎通义·天地》:“万物怀任,交易变化。始起先有太初,然后有太始,形光既成,名曰太素。混沌相连,视之不见,听之不闻,然后剖判,清浊既分,庶物施生。”
《潜夫论?本训》:“上古之世,太素之时,未有形光。若斯久之,翻然自化,清浊分别,变成阴阳,阴阳有体,实生两仪。天地絪缊(烟云),万物化淳。和气生人,以统理之,是故天本诸阳,地本诸阴,人本中和。”
张衡《灵宪》曰:“于是元气剖判,刚柔始分,清浊异位,天成于外,地定于内。天体于阳,故圆以动,地体于阴,故平以静。动以行施,静以合化,堙郁构精,明育庶类。”
以上皆为中国古代关于天地开辟之观念,而与现代物理学之宇宙大爆炸起源论在哲学理念上相通。
7.那九层的天宇,是谁度量设计?
(7)圜则九重,孰营度之[8]?
[8]圜,读若环,环宇,指圆形的天体。《易·说卦》“乾为天为圜”,圜与圆同,故圜为天也。又音转为圆,与营、垣、宇、宫诸辞相通(说详闻一多《天问疏证》)。洪兴祖曰:“圜与圆同。”《说文》曰:“天体也。”
则,读为之。九重,传说天有九重,即九层天。《易》曰:“乾元用九,乃见天则。”
孰,谁。营度,指设计规划。
《淮南子·天文篇》曰:“天道曰圆,地道曰方。方者主幽,圆者主明。明者吐气者也,是故火曰外景;幽者含气者也,是故水曰内景。吐气者施,含气者化,是故阳施阴化。”
《大戴礼记·曾子·天圆篇》曰:“天道曰圆,地道曰方,方曰幽而圆曰明。明者吐气者也,是故外景;幽者含气者也,是故内景。故火曰外景而金水内景。吐气者施而含气者化,是以阳施而阴化也。”
关于九重天,《淮南子》曰:“天有九重,人亦有九窍。”《太玄·玄数篇》曰“九天:一为中天,二为羡天,三为从天,四为更天,五为睟天,六为廓天,七为咸天,八为沈天,九为成天。”
巴比伦、希腊(托勒密)天文学亦有九重天论。第一重最下曰月轮天,第二重曰水星天,第三重曰金星天,第四重曰日轮天,第五重曰火星天,第六重曰木星天,第七重曰土星天,第八重曰恒星天,第九重最上曰宗(总)动天。
《历学疑问》曰:“以视差言之,与人目远者视差微,近则视差大。故恒星之视差最微,以次渐增,至月而差极大也。以行度言之,近天圜者为动天所掣,故左旋速而右移之度迟。渐近地心,则与动天渐远而左旋渐迟,即右移之度反速。故左旋之势,恒星最速,以次渐迟,至月而为最迟也。右移之度,恒星最迟,以次渐速,至月而反最速也。是二者宛转相求,其数巧合。高下之理,可无复疑。”
以此推之,古人认为天有九重,乃据于天象之实际观测,并非以九为阳数之极而演绎出九重也。
8.如此之宏大的工程,是谁发起创造?
(8)惟兹何功,孰初作之[9]?
[9]惟,读为为。兹,读为此。何,何等。功,工。孰,谁也。初,最初。作,建造。之,指宇宙。
汪仲弘曰:“何功,何等之功,言大也。此何字与篇内诸何字异。此矜词也。”
9.那旋转的天宇的轴心在何处?那撑天的大梁又架在哪里?
(9)斡维焉系?天极焉加[10]?
[10]斡(读guǎn亦读wǒ),旋转的枢纽。夜视星空,可见天体围绕北极而旋转。
古人又以为太阳是附着在天体上,天地又是两块平行的平面体,于是得出日高就是天高的结论。天高也是八万里。因为全天的恒星都在做旋转运动,旋转的圆心是北极,北极附近的一颗星就成了北极星,古人以为北极星是不动的,其他星围绕着它转。这样就形成了北极星是天体的中心概念。古人用车盖来比喻天,就把北极星比作车盖正中的帽顶。
维,仪、极、轴也。焉,安,设问词;转为现代汉语即“怎样”。极,梁也(说文)。天极即大极即大梁,天之大梁,指北斗及龙星也。
又,极亦天柱。极、柱字通(王念孙)。极、建音通。大极即大建,建木,指北斗。加,架也,安放。天极,即天之栋极。极,梁木也。天极亦为星名。
《庄子·天运》:“天其运乎?孰主张是?孰纲维是?意者其有机缄而不得已耶?意者其运转而不能自止耶?”
《淮南子·天文训》:“东北为报德之维,东南为常羊之维,西北为蹏通之维。……帝张四维,运之以斗。”
《续汉书·天文志》:“八极之维,径二亿三万二千三百里。”
《史记·天官书》:“中宫天极星,其一明者,太一常居也。”
闻一多说:斡有二义。《说文·斗部》曰:“斡,蠡柄也,从斗,倝声。扬雄、杜林说皆以为轺车轮斡。”《楚辞章句》训“斡”为转轴。盖从扬、杜说。《说文部》曰“蠡,瓢也”,《方言》郭《注》曰“瓥,匏勺也”,瓥、蠡古今字。《说文·斗部》曰“斗,象形,有柄”,《木部》曰“枓,勺也”,斗枓亦古今字。蠡谓之勺,斗亦谓之勺,是蠡亦斗也。盖蠡者斗之一种,故蠡柄谓之斡,而字则从斗。许谓斡为蠡柄,意谓亦即斗柄也。
注释:
①王逸《天问序》云:“楚人哀惜屈原,因其论述,故其文义不次序云尔。”