“唉，你的命可真苦！”汤姆叹道，“难道没有人对你说耶稣怎样爱你吗？他们没有对你说耶稣会帮助你，你会升入天国，得到安息吗？”
“像我这样怎么能进天国呢？”那个女人说，“天国是白人去的地方。你想，我怎么会进去呢？我宁愿下地狱，这样可以舒服些。”说罢，老太婆又呻吟了几声，把篮子顶到头上，步履蹒跚地走了。
汤姆闷闷不乐地走回了家。在院子里他碰上小伊娃，小伊娃头戴一个喇叭花花冠，一见汤姆，高兴得两眼放光。
“喂，汤姆，你回来了。总算找到你了。爸爸说你可以带我坐那辆新的小马车出去兜风，”她说着，一把抓住他的手。“你的脸色怎么这么难看。怎么啦，汤姆？”
“伊娃小姐，我很难过，”汤姆沮丧地说。“不过，我会马上给你备马的。”
“告诉我出了什么事，汤姆。我看见你和脾气古怪的普露讲话来着。”
汤姆用真挚的言语向伊娃简要讲述了那个老太婆可怜的身世。她没有像别的孩子那样惊讶不已，也没有歇斯底里地哭泣或喊叫。她脸颊惨白深沉而真挚的阴云在眼里浮现。她双手按住胸口，深深地叹了一口气。
第十九章奥菲莉亚小姐的经历及其见解（续）“汤姆，我不想出去兜风了。不必备车了。”伊娃说。“为什么不去呢，小姐？”“我怎么都忘不掉这些事，”伊娃说，“我会永远记在心里的，”她又诚恳地重复道。“我不想出去了。”她转身离开汤姆，进屋去了。
过了几天，另外一个女人替代普露来送烤面包；奥菲莉亚小姐刚好呆在厨房里。
“哎呀，”黛娜说，“普露怎么了？”“普露再也不会来了啦。”那个女人神秘兮兮地说。“为什么？”黛娜说。“她死了，是吗？”“我们也不知道。她在地窖里。”那女人瞥了一眼奥菲莉亚小姐，然后说道。
奥菲莉亚小姐收下烤面包之后；黛娜跟那个女人走到门口。“普露到底怎么了？”她焦急地问道。
那女人犹豫，踌躇半晌，这才压低声音故作神秘地做了回答。
“你可千万不要告诉别人。普露又喝醉了——他们将她关进地窖，一整天没人过问；听说，她死了，她浑身爬满了苍蝇！”
黛娜猛然回头，举起双手，看见伊凡吉琳正站在她身边，那对大眼睛因为恐惧而瞪得滚圆，脸颊和嘴唇血色全无。“上帝保佑！伊娃小姐要晕倒啦！我们怎么能让她听见这种事情呢？她爸爸一定会大发雷霆的。”
“我不会晕过去的，黛娜，”那孩子坚定而又认真地说，“我为什么就不能听呢？听一听怎么了，总比可怜的普露要强得多吧。”
“天哪！这种根本不是你这样娇生惯养的小姐听的啊！你会被吓死的！”
伊娃长叹一声，犹豫而缓慢地上楼去了。奥菲莉亚小姐急切地询问了可怜的普露的事。黛娜喋喋不休地向奥菲利亚叙述了一遍；汤姆又根据早上了解到的情况对细节进行了补充。
“太可怕了，太骇人听闻了！”她一走进圣·克莱尔的房间，就惊呼道。他正躺在沙发上读报纸。
“又怎么了，出了什么事？”他说。“什么事？普露被他们用鞭子活活的打死了！”奥菲莉亚小姐说。然后，她把整件事情详述了一遍，那些令人震惊的细节说得更为详细。
“我早知道会是这样的。”圣·克莱尔一边继续看报，一边轻描淡写地答到。“早就知道！那你就不想点办法吗？”奥菲莉亚小姐说。“出了这种事，你们这里就没有人出来管一管？”“一般人都认为，产业本身就足以防止这一类事件发生。但人家喜欢毁掉自己的产业，我有什么办法呢。看来那个可怜的女人不光酗酒，还偷人东西，这种人根本就不值得同情。”
“这太荒谬了，骇人听闻，奥古斯丁！你会遭报应的！”
“亲爱的姐姐，这件事不是我干的，我根本管不了。如果那些人非要按他们的本性行事，我又有什么办法？他们都是胆大妄为的暴君，他们都有绝对的权利。你根本管不了；处理这一类案件，没有法律可以遵循。我们所能做的只有不闻不问，这是惟一能做的。”
“你怎么能不闻不问呢？”“亲爱的姐姐，你能指望什么呢？这些愚昧、卑贱、叫人心烦懒惰的黑人是一个社会阶层，无条件地被另外一群人的控制着；而那一群人既不动脑子，又不自制，连对自身利益都没有一个明确的观点——大多数人类不正是这样吗？在这样一个社会中，我不能变成，路见不平便拔刀相助的救世主啊。因此，惟一的办法就是置若罔闻。”
圣·克莱尔英俊的脸上突然阴云密布；他生气了，但突然又装出笑颜，说道：“得了，姐姐，不要为此而烦恼了；你只不过是从帷幕后面偷觑了一眼罢了——这种事太常见了，在世界上天天都以各种形式上发生。如果我们要多管闲事，只看到社会生活的阴暗面，我们就没有心思做别的事了。这跟对黛娜在厨房里的工作过于苛求一样。”圣·克莱尔说罢，又躺回沙发，继续读他的报纸。
奥菲莉亚小姐铁青着脸，坐了下来，取出她的毛线活儿；她织着，织着，越想越生气，终于爆发了：
“说实话，奥古斯丁，我不像你那样健忘。你居然为这个制度辩护，太没道理了！”
“怎么啦？”圣·克莱尔抬起头来说道。“你怎么又来了？”
“我说的是你居然还为这个制度辩护，太没道理！”奥菲莉亚小姐怒气冲冲地说。
“我亲爱的姐姐，我为它辩护？我怎么会为它辩护？”圣·克莱尔说。
“当然是为它辩护——你们——所有的南方人。如果不是这样，你们为什么要买卖奴隶？”
“你真是太天真了，竟然不知道世界上存在着明知故犯的人。你从小到大就没干过明知故犯的事？”
“做错了，我就忏悔。”奥菲莉亚小姐迅速地织着手中的活计，一面回答。
“我也忏悔，”圣·克莱尔边剥桔子边说道，“我一生都在忏悔。”
“那你为什么还要这么做呢？”“你就没有在忏悔之后，再接着做些什么，我亲爱的姐姐？”
“那只是在我受到很大诱惑的时候我才会明知故犯呢。”奥菲莉亚小姐说。
“哦，我就受到很大的诱惑，”圣·克莱尔说；“这就是我的困难。”
“可我常下定决心，不再去做，尽量摆脱诱惑。”
“是啊，我在这十年是也断断续续地下决心啊，”圣·克莱尔说：“可我也不知道为什么，到现在也没有完全摆脱诱惑。”
“奥古斯丁，”奥菲莉亚小姐放下了手中的毛线活儿，认真地答道，“你指责我的缺点，我完全接受。我知道你说的话都对；比我自己对这些话体会得非常深刻；然而，你我之间毕竟有区别。我觉得，我宁可砍掉我的手，也不会把明知不对的事继续做下去。但是，话又说回来，我确实有言行不一的时候，难怪你指责我！”
“噢，姐姐，别这么说，”奥古斯丁坐到地板上，说道，“别看得这么严重！你知道我是个既没本事而又淘气的孩子。我就喜欢逗你——我爱看你生气着急的样子，没有别的意思。可是，想起这些事来真叫人心烦。”
“可是，这是个严肃的问题呀，奥古斯丁，”奥菲莉亚小姐说着，把手放在他的额头上。
“可是太严肃了，”他说；“而且我最不爱谈严肃的问题。被蚊叮虫咬着，一个人很难达到非常崇高的道德境界，”圣·克莱尔突然精神振奋起来，继续说，“我发现了一种理论！我现在才明白北方民族为什么比南方民族道德更高尚些——这个问题我看得十分透彻了。”
“哦，奥古斯丁，你老没正经！”“没正经？确实是这样，可这一回我可要破例正经一下了？不过你得把那一篮桔子拿给我——如果你要我来讲，就必须让我吃饱喝足”奥古斯丁说着，把篮子拉过来；“那我们就从现在开始吧：在人类社会发展过程中，当你需要奴役二三十个同类的时候，为了充分尊重社会的舆论，你必须——”
“我看不出你有半点正经的样子。”奥菲莉亚小姐说。“别着急，马上进入正题。简而言之，姐姐，”他说道，那英俊的脸上突然换了一副严肃认真的表情。“在奴隶制问题上，只可能有一种观点。庄园主靠它发财，传教士靠它取悦庄园主，政客们则将它当作统治手段——他们都竭尽歪曲语言和伦理道德，其巧妙的手段令世人惊奇。他们可以强迫自然、《圣经》、以及一切在你预料之中或想像之外的东西为他们服务。然而，到头来，他们自己或世人一点都不相信这一套。总之，这是魔鬼的伎俩；在我看来，这是一个非常明显的例子。”奥菲莉亚小姐满脸惊诧，放下了手里的毛线活儿；圣·克莱尔见状，反而继续说道：
“你好像有点惊奇；那就让我给你说个痛快。我认为，世界上没有一个人能将这种制度作出什么别的解释。一切对奴隶制弊端的谈论，全都没有任何意义！奴隶制本身就是万恶之源！至于这个国家为什么没有在奴隶制的重负下毁灭，这是因为这个制度的实施过程，比制度本身好得多。因为顾及廉耻，我们有恻隐之心，更因为我们都是父母生养而非禽兽，我们中的大多数人不愿意，或不敢行使我们野蛮的法律赋予我们的权力。那些最狠毒、最残暴的奴隶主也没有行使更多的法律权限。”
圣·克莱尔一跃而起，快步在地上走来走去（这是他激动时的习惯）。他那张英俊的脸上的表情，像一尊希腊雕像那般凝重，情绪异常激动。一对蓝色大眼睛闪着亮光，下意识地挥动着两只手。奥菲莉亚小姐从没有见他这样激动过，因此一言不发，静静地坐着。
“你听我说，”他突然走到堂姐面前猛地停住脚步，说道，“在这个问题上，无论多么感伤，发表什么议论，都没有用的。我在讨账的路上或乘船旅行途中，遇到过许多丑恶、残暴、下流、卑鄙的家伙。我曾想，为什么法律会允许这些靠欺骗、盗窃、赌博赚钱和买卖人口的坏蛋，成为那些统治许多男人、女人和孩子的暴君呢。当我看到是这种人掌握着孤苦伶仃的孩子、年轻女子的命运的时候，我诅咒这个国家，诅咒整个人类！”
“奥古斯丁！奥古斯丁！”奥菲莉亚小姐说，“你说得太多了。我这一生中，即使在北方，也从没听到过这么深的阔论。”
“在北方！”圣·克莱尔忽然转换了副表情，用平素漫不经心的语气说，“呸！我们南方人一时性起，还会责骂几句，而你们北方人都是些冷血动物，你们对一切都漠然视之！”
“嗯，但是问题是——”奥菲莉亚小姐说。“你不说我也明白。问题是——这是个太难解释的问题！——你怎么会陷入这样一种痛苦和负罪的状态呢？好，我就用你当年教育我的时候用过的苦口婆心的话来答复你。我今天有这样的地位，这样的处境，那是世代相传的结果。我的仆人是我父亲的，也是我母亲的；现在他们属于我，他们以及他们繁衍的后代也都属于我。”圣·克莱尔站立起来，走到一幅画像前无比崇敬的目光凝视着它，“她是圣人！不要这样看着我！——你明白我的意思！她是肉体凡胎，但据我观察，她身上没有一丝一毫人性的缺憾和弱点；凡是记得她的人，无论是自由人还是奴隶，亲友还是仆人，都会这样称道她。哎，姐姐，多年来我没有变成毫无信仰的人，要完全归功于我母亲。她是《圣经》的体现和化身；——这个活生生的事实，除了《圣经》的真理，没有别的办法可以解释。啊，母亲！”他满怀激情地唤道。接着，他突然抑制住自己的情感坐到一张小凳子上继续说道：
“我和我哥哥是孪生兄弟；你知道，孪生兄弟应该非常相像，然而我们两个却大相径庭。我们兄弟相处的还算不错，也像别人家的孩子那样打打闹闹，时好时坏；他是我父亲的宠儿，我得宠于母亲。”
“我对什么事情都会多愁善感，对此父亲和他不能理解，也不同情。但是母亲理解我，同情我；因此，每当我跟哥哥阿尔弗雷德吵架，父亲对我发脾气的时候，我便跑进母亲的房间，坐在她身边。至今我清楚地记得她那时的神态：她那苍白的面庞，深沉、慈爱而又严肃的目光，她那洁白的裙子——每当我读到《启示录》中的圣人都穿着洁白的衣服时，我马上会想到她。她是个才华横溢的女子，擅长音乐。她常常坐在钢琴旁，一面弹奏天主教古老的乐曲，一面用仙女般的歌喉歌唱；每当这时候，我总是依偎在她怀里，幻想，哭泣，那滋味难以用语言来形容！”
“那时候，奴隶制问题从来没人关注过；谁也想不到其中的危副付宫廷傲骨带到了人间；因为他并不是名门望族，却傲骨铮铮。我哥哥就是按照他的样子塑造出来的。”
“我父亲有五百多个黑奴；他是个严峻而刻板的实干家，什么事都得按照规则办，要求做到准确无误。如果一切都要靠一群懒散、无能而爱多嘴多舌的奴隶来做的话，你就可以想到，父亲的庄园上将会有多少事让我感到苦恼和可怕了。”
“除此之外，他还有个监工。那个人身材高大，凶狠残暴。我母亲根本不能容忍这个人，我也是一样无法容忍。父亲却对他言听计从；这个人便成了庄园上仅次于父亲的权威人物。”
“那时我还是个孩子，但对世间的一切都感兴趣。我常常在奴隶家里或田间跟黑奴们在一起，并且得到他们宠爱；各种诉苦和抱怨也就灌进我的耳朵里。我把这一切都告诉母亲，于是我们便组成了一个申冤委员会。父亲虽然是个温柔、体贴的丈夫，但又是个处事果断的人；于是他将我们母子和田间劳作的黑奴之间分开了。他委婉地对母亲说，宅子里的佣人完全由她管理，但不许她去管田间奴隶的事。他十分尊敬母亲，胜过世上的任何人；但是，即使是圣母玛丽亚对他的制度产生了干扰，他也会这样说。”