在世界上对我们没好处的是人精神的一致。但在世界建立这人的团体，我们就救了世界和我们自己。我们并没有完成这个任务。每个人都要为大家负责。每个人都是惟一的、对大家负责任的负责人。我第一次明白了，我所推崇的文明依附的宗教存在着一个秘密：“背负着大家的罪孽……”每个人都背上自己所犯的所有的罪孽。
25
谁说这个学说是弱者的？对一切负责的人是首长。
他只说：我已经被打败了。他从来都不说：我的士兵已被经打败了。真正的人都是这样说话的。欧席代说：“我就是负责人。”
谦虚的意义我明白。它从不贬低自己，它甚至于是行动的基本原则。如果我以命不好来安慰自己，那就是我想宽恕自己。我对我的命运绝对服从。如果我通过叛离来原谅它，那么我服从叛离。但如果我把错误承担下来，那样我就要求得到我作为人的权利，我就可以根据我是人的团体的一个组成部分而行动。
因此，为了自己的成长，我要与我自己作斗争。要了解我身上哪些东西是我要靠斗争得到的，哪些是靠成长得来的，这需要有个艰难的过程。我不知道我的形象值是多少，但我想，小写的人只是一条路，借他的身体的大写的人才是最重要的。
我不能满足于论战的事实。又何必怪罪于小写的人呢。他们只是被作为路和通道。我不能因为我的机枪结了冰而怪罪官员的疏忽大意，也不能因为朋友的失踪而责怪他们的自私。当然，失败是由于个人的表现失当，但文明损害人。如果我所追求的文明因为个人的虚弱的威胁，那么我有权问为什么它不去损害别人。
文明就像宗教一样，如果它抱怨信徒的懒惰，它就是在责备自己，它应该激励他们。如果它抱怨不忠者的仇恨，它也是责备自己，它就必须劝他们改过。我所追求的文明经受过考验，使它的使徒振奋，摧毁强暴者，从奴隶主那儿把人民解放出来，但今天不再懂得激励，使人改过。如果从失败中挖出各种原因的根源，就必须首先找到失去的因素，才能再生。
因为文明像小麦一样，可以养育人。但人也储存了种子。小麦的种子被这样一代代地储存下来，像遗产似的。
光知道要什么样的小麦是不够的。如果我想要救一种人——和他的权力——那么他的原则也是我应该救的。
然而，如果我追求的文明的形象被保留下来，那我就失去了转让它的规定。今晚我发现我使用的词都不太能接触重点。这样我不讲民主，不去怀疑通过这个来说明人的品质和命运，是希望而不是规定。我希望人人都充满友爱，自由，幸福。当然，我的愿望有谁不同意吗？我懂得如何说明人该是“怎样”的而不是说明他该是“谁”。
我讲，没有词句是确指人的一致。就像我影射的气候也不是特别的建筑术的果实一样。我觉得我提到了自然的事实。但它绝不是自然的事实。***部队，奴隶市场也都是人的团体。
我不再作为“创始人”来参与这个人的团体。我享有它的和平、宽容、好处。我只是参与它并不了解它的情况。我作为“信徒”参与它，或作为“出租椅子的人”，也就是所谓的“寄生虫”，是“战败者”。乘客乘坐帆船情况也是一样的。他们使用帆船，但又什么也不给它。在沙龙的遮蔽下，他们以为是在绝妙的环境里，继续着他们的游戏。他们不知道在严酷的大海里船主夫妇辛苦的劳作。如果风暴拆毁了帆船，他们又有什么权利抱怨呢？
如果人经过退化变种，如果我被人打败了，我有什么可抱怨的呢？
我希望追求的文明的人具有共同标准的品质。它应该是建立特殊团体的要点。它是原则，从前的一切从它产生了，根、干、枝、果实。它到底是什么样的呢？它是泥土地中强大的种子。也惟有它能使我成为战胜者。在村里过的奇特的夜之后我发觉我懂得了很多东西。寂静是个极好的东西。空间被一点点声响填满了。就像钟声一样。我没觉得没有什么东西是陌生的。牲畜的叹息，远处的呼唤，关门的声音，这一切都像是在我身上经过的一样。我必须紧紧地抓住这将要消失的感觉……我想：“这是埃勒斯的射击声……”它敲碎了外壳。这一天，整整的一天，我好像在我的身上准备了住所。我只是烦躁的代理人。小写的人就是这样了，但是大写的人出现了。他就处于我现在的位置，他看着散乱的人群，看着他的人民。大写的人这个人民的共同标准。因此，他跑向机组，我觉得就像跑向大火一样。大写的人用我的眼睛在看——同志们共同标准的大写的人。
这就是标志吗？我想我快要相信标志了……今晚，一切都心照不宣的谅解了。一切声音就像启示一般既清楚又模糊。我听见寂静的夜被平静的脚步声打破了：
“嗯！晚安，校官……”“晚安！”
我并不认识他。我们之间就如这条船上的船工向另一条船上的船工喊“噢嗨”一样打着招呼。
再一次我又感觉到奇异的亲情。我身上的大写的人今晚不停地再点数着亲人。大写的人，种族与人民的共同标准……他回去了，带着忧虑，思想，印象，我本来可以走近他，和他谈谈话。在村里那条白茫茫的路上，我们就像生意人从岛上回来在遇到成交换一些宝物一样交换我们的一些回忆。
在我推崇的文明中，与我不同的人不但没有损害我，反而充实了我。我们是由大写的人组成的一个团体。晚上我们在三十三大队第二中队的讨论，不但没有损害我们之间的友爱，反而是增进了我们的友谊。因为没有人愿意只听见自己的声音。
在大写的人里，有法兰西人，也有挪威人。大写的人把他们团结在一个既保留他们特有的习俗，又不相互矛盾的团体里。树不是通过根来表现自己，而是通过枝。这里，有人写着关于雪的故事，在荷兰人们种植着郁金香，在西班牙人们即席创作着安达卢西亚民歌，这些东西使我们这些大写的人得到了很大的收获，也许这就是我们机组的人要为挪威战斗的缘故……我觉得我什么都没有发现就走完了长长的朝圣路，但就如刚刚睡醒了那样，我重见了那些我不再看的东西。
我推崇的文明是建立在小写的人对大写的人的崇拜上的。在好几个世纪里，它像教人通过石头区分教堂一样，布讲大写的人胜于小写的人，试图通过这些来表现大写的人……因为我推崇的文明中大写的人是不从人开始下定义的。而是人由它下来定义。它在它身上，就像在有生命的人身上——组成它的物质是无法解释的。教堂与石头的全体是有区别的。它由几何学和建筑学构成。不是石头给它下定义，而是它以自己的意义丰富了石头。这些石头因为建造了教堂而变得高贵。各种各样的石头都在为它的整体而服务。教堂，都被赞美歌歌颂着，哪怕是它最怪的檐槽喷口。
但慢慢地，我的真理被我忘记了。就如同大写的石头概括了小写的石头一样我认为大写的人也概括了小写的人。我把教堂和石头的总体混在了一起。慢慢地，遗产全部消失了。又必须重新鼓吹大写的人，因为它是我推崇的文化的精华。我推崇的共同体是最重要的关键性东西，它也是我推崇的胜利的原则。
26
如果每个人都能服从已确定的规矩，那么社会秩序就很容易确立了。容易塑造逆来顺受、盲目服从不反抗主人的人。但是这样的成功并不高明，人类并没有得到解放，也没有达到让他们自己来统治自己。
但是解放又是什么呢？如果我在沙漠解放一个已经没有了感觉的人，他要自由又有什么用呢？自由就是在让“某人”去某地，在他口渴时，指给他一条通往水井的路。当他自己知道该怎么走的时候，也就没有意义了。当没有重量的时候解放一块石头也是没有意义的。因为石头即使得到了自由，也不会去什么地方的。
然而我所推崇的文明尝试建立的人与人之间的关系是个人对大写的人的崇拜，每个人对自己，对他人的行为都不再盲目，不再因循守旧地遵守旧习俗，而是自由地去爱。
石头被看不见的路释放了。人则被爱的看不见的坡释放了。我推崇的文明试图让每个人都成为同一个王子的使者。它给予自由磁化方向的上升，视个人为比本人大的路或通路。这力场的起因我很清楚。在几个世纪中，我推崇的文明通过人来观察上帝。按上帝的形象设立了人。人们在人的身上尊敬上帝。在上帝看来，人与人的关系是兄弟，上帝的这个反应使每个人的尊严不能得到转让。每个人对自己和他人的职责很明显取决于人与上帝的关系。
我推崇的文明是基督徒价值观的继承人。为了更好地理解建筑学，我曾经考虑过教堂的建设。
上帝要求人与人是平等的，这种平等的意义是很清楚的，因为平等只能存在于某些方面。士兵和校官在民族中也是平等的。如果没有东西来维持这种平等，那么平等就只是句空话。
我知道这种平等是上帝通过人的权利来实现的平等。上帝决定以此作为图径不准限制个人的升迁。但因为它也是上帝对个人权利的平等，我明白为什么不管他是什么人，都要服从同样的职责，尊重同样的法律。在表示对上帝的爱，在为上帝服务的时候，他们在完成职责上是平等的。
我知道为什么在信仰上帝的基础上建立平等的关系不会引起矛盾，也不会造成混乱。因为没有共同的标准，平等的原则在蛊惑人心的宣传下就会变质。士兵就会拒绝向校官致敬，因为向校官敬礼，只是尊重个人，而不是尊重民族。
我推崇的文明，即是对上帝的继承，平等的人在大写的人中培养。
我明白人与人之间互相尊重的，由来。学者应当尊重运煤工，既然他尊重运煤工，也就是尊重了上帝，而运煤工也就是“使者”。不管是学者有价值，还是运煤工的平凡，任何人都不可能把另一个人变成为奴隶。人与人之间是相互尊重的不会因为瞧不起使者而造成平凡人、蠢人、无知者的奴颜婢膝，既然大家首先有尊重了上帝“使者”的品质，那么，人与人之间的高尚关系是由上帝的爱建立的，有了这种个人的品质，在处理事务时，就会像使者与使者之间处理事务一样了。
因为我推崇的文明继承了上帝的事业，通过个人建立了人与人之间互相尊重的关系。
我明白人与人之间友爱的来由。上帝认为所有的人都是兄弟。但是人与人也只能在某些方面才能成为兄弟。人与人之间不是连结的，如果他们不被纽带联系起来，他们之间都是并列的。人与人之间没有单纯的兄弟。我的伙伴们和我也只能是在机组中是兄弟。法兰西人在法兰西也都是兄弟。
因为我推崇的文明继承了上帝的事业，认为大写的人之间都是兄弟。
我明白我所讲的仁慈的职责的意义。仁慈为上帝服务是通过个人的。不管人如何的平凡，他是属于上帝的。这种仁慈是使受益人不受侮辱的。他也不会被感恩的锁链所捆住。既然仁慈是施给上帝的，而不是施给他的，那么这类仁慈就绝对不是给平凡人、蠢人、无知的人的赠品。医生就应当在治疗最平凡的鼠疫患者时而献身。他是为上帝而服务。他不会因为守在小偷的床头度过一个不眠之夜就会使他丧失威信。
因为我推崇的文明继承上帝的事业，通过个人把仁慈作为礼物送给了大写的人。
我明白要求个人谦虚的深刻的意义。谦虚不可能会降低人，相反的它提高人。他的“使者”的作用由它来展示。同时它迫使人通过别人去尊敬上帝，强迫人来尊重自己，进而成为上帝的使者，来为上帝行动。为了能成长，它强迫人忘记了自我。如果道路变成了墙，那就是个人自我膨胀的结果。
因为我推崇的文明继承了上帝的事业，所以它通过尊重大写的人来鼓吹尊重自己。
最后，我明白了，上帝的爱为什么使人与人之间互相负责，为什么希望被作为应有的道德。因为希望使每个人的手里都握有对大家的尊敬，每个人都成为了上帝的使者。失望是每个人都不该拥有的。因为自己没有使者那伟大。失望就是在你心里已经放弃了上帝。希望的职责可以这样来加以说明：“你认为自己很重要吗？你多了不起啊，竟然敢失望！”因为继承了上帝的事业，我所推崇的文明要求每个人都应对所有的人负责，而所有的人也应该对每个人负责。一个人应当为救集体而牺牲，这里讲的是通过个人尊重大写的人而不是愚蠢的算术。确实，我之所以推崇文明的伟大，就在于它鼓励一百个矿工应当冒着生命危险去营救一个被埋矿工的生命。他们救的就是大写的人。
我很明白自由的意义。它由种子的力场中，树的成长中被解放出来，在它的环境下大写的人得到晋升，它和顺风相类似。帆船就是凭借着顺风在大海上自由的扬帆。
这样培养的人就具有了树的本事。它的根不被任何空间所覆盖！为了让它在太阳下舒展，它吸收所有的人！
27
一切都被我扰乱了。遗产被挥霍。大写的人的概念被我腐蚀了。
我的文明花费了巨大的精力和才华才通过人拯救一个沉思的王子这种崇拜建立在人的高质量以及人与人之间的关系之上。为了达到这个目标，付出了“人道主义”所有的努力。“人道主义”的专门任务就是规劝小写的人成为大写的人。谈到大写的人，语言显就得无能为力了。大写的人与小写的人存在着很大的不同。提到教堂，若只提石头，就没有说到事务的本质。如果提到大写的人，只通过小写的人的品质来给它下定义的话，本质的东西就没有说到。“人道主义”就提前朝禁止通行的方向再做着工作。它企图通过合乎逻辑精神的推理来抓住大写的人的概念，把它灌输到意识中去。