里弗斯先生来了——看到现在这些班级所有的60个学生，在我前面列队而出，看我锁上了门——这时我拿着钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的祝愿的话。这些年轻姑娘的正派、可敬、谦逊和有知识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有份量，因为英国农民同欧洲国家的任何农民对比，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes 和Bauerinnen，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。
“你认为自己这一段的努力已经得到报偿了吗？”她们走以后里弗斯先生问。“你觉得在自己风华正茂的年纪，做些真正的好事是一种愉快吗？”
“毫无疑问。”“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族的修养是很有价值吗？”“是呀，”我说，“但我不能就这样永远干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要充分发挥自己的能力，现在就得发挥。别让我再把身心全投入学校，我已经摆脱了工作，一心只想度假了。”
他神情很严肃。“怎么啦？你怎么突然显得那么着急，这是什么意思？你打算干些什么呢？”
“要活跃起来，要尽我所能活跃起来，首先我要求你让汉娜走，另找别人服侍你。”
“你还留下她吗？”“对了，让她同我一起去沼泽居，黛安娜和玛丽一周以后就回家，我要把一切都收拾得干干净净，迎接她们回家。”
“我理解。我以为你要准备做远行呢。不过这样也好，汉娜跟你走。”
“那么通知她明天以前做好准备。这是教室钥匙，明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”
他拿了钥匙。“你心情舒畅地歇手了，”他说，“我不太十分理解你轻松的心情，因为我不明白你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、理想是什么？”
“我的第一个目标是清理（你理解这个词的全部力量吗？），把沼泽居从房间到地窖彻底清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和很多的布头把房子擦得明亮；第三个目标是按数学的精密度来合理地安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再后我可能用尽你的煤和泥炭，把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，在你妹妹们预计到达之前的两天里，汉娜和我要大打鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，隆重操持其他烹饪事项。对你这样的外行，用语言是难以充分表达这样的忙碌的乐趣。总之，我的目的是下星期四黛安娜和玛丽回家以前，把一切都安排得井井有条。我的目的就是她们回家给予最理想的欢迎。”
圣·约翰微微一笑，仍不满意。“现在说来这很不错，”他说，“不过认真地说，我相信第一阵快活的冲动过后，你的思维不会局限于家人的亲热和家庭的温馨。”
“这是人世间最好的东西。”我打断了他说。“不，简，这世界不是享乐的地方，别去想把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰。”“正好相反，我的意思是要大忙一番的。”“简，我暂时原谅你，给你两个月的期限，让你充分享受你新职位的乐趣，也为最近找到亲戚而尽情陶醉一番。但以后，我希望你开始把眼光放远，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹温情的小圈子，盯着自己的宁静，盯着文明富裕所带来的感觉享受。我希望到那时你充沛的精力会又一次让你不安。”
我惊讶不解地看着他。“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是近乎狠毒了。我本希望像女皇那样称心如意，而你却要弄得我不能安宁！你安的什么心？”
“我的意思是要使上帝赋予你的才能能发挥作用，有一天他肯定会对此严加盘问的。简，我会密切而焦急地注意你——我提醒你——要尽力抑制你对平淡的家庭乐趣所过分流露的热情。不要那么单纯依恋肉体的关系，把你的坚毅和热诚留给一项合适你的事业，不要将它荒废在平凡而无聊的事情上。听见了吗，简？”
“听见了，好像你在说希腊文。我觉得我有充分理由感到愉快，我肯定会愉快的。再见！”
我在沼泽居过得愉快，干得也很卖劲，汉娜也一样，她看着我在一片混乱的房子里会忙得不可开交，看着我会那么认真扫呀，刷呀，清理呀，烧呀，忙来忙去，看得简直入了迷。真的，过了那么一两天最忙乱的日子后，我们很高兴地从自己所制造的混乱中，一点点地恢复了秩序。在此之前我上了s 城，购买了一些新家具，我的表兄表姐们完全委托我，随我兴趣对房间的布置作随意的变动，并且拿出一笔钱来让我支配。普通的起居室和寝室我大致保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽又一次看到朴实的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的装修更愉快。不过赋予某些新意还是很有必要的，使她们回家的时候有一种我所希望的生气。添上黑色漂亮的新地毯、新窗帘、几件经过精心挑选的、古色古香的瓷器和铜器摆设，还有新床罩、镜子和化妆台上的化妆盒等等，就达到了这个目的。它们看上去鲜艳而不刺眼。一间空闲的客厅和寝室，用旧红木家具和大红套子重新布置了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切都布置后，我以为在这个季节里沼泽居既是室内光亮舒适的典范，又是室外寒冬枯叶、荒芜凄凉的标本。
盼望的星期四终于来了。估计她们天黑时到家。黄昏前后楼上楼下都生了火，厨房里干干净净。汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾好。
圣·约翰先到。我求他等全部布置好了再进房子。说真的，光想想四壁之内又肮脏又琐碎乱糟糟的样子，足以把他吓得躲得远远的。他看见我在厨房里，照看着正在烘烤的做茶点用的饼，便走近炉子问道，“你是不是终于对女仆干的活儿感到满意了？”作为回答，我邀请他陪我全面察看一下我几天来劳动的成果。我好不容易说动他到房子里去看一看，他也只不过是在我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，一定是花费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此巨大的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么样的愉快心情。
他的沉默使我很扫兴，我以为也许这些变动搞乱了他所珍惜的某些对于往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿沮丧。
“一点也没有。相反，我认为你精心考虑了每种可能的设想。说真的，我担心你在这上面浪费了很多心思，有些不值得。譬如说吧，你用了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知道某本书在哪儿吗？”我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，像往常一样坐到窗子凹陷处，默默读了起来。
此刻，我不太满意这种举止，读者。圣·约翰确实是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人的美德和人生的欢乐对他无法产生吸引力——平静的享受也不存在魅力。他活着就是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成他四周的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的高耸额头，瞧着他陷入沉思的漂亮面容时，我在想他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件够折磨人的事。我猛然领悟到他对奥利弗小姐之爱的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一种感官的爱。我理解他为什么会因为这种爱给他带来的狂热影响而鄙视自己，怎么会希望抹杀和毁灭它，绝不相信爱会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以托付巨大利益的坚强堡垒，但是在温暖火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的木头，阴郁沉闷，不合群。
“这间客厅不是他的理想的天地，”我沉思道，“喜马拉雅山谷或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，才是他的理想去处。他可以放弃温馨静的家庭生活。家庭不是他活动的天地，在这里他的才能会变得迟钝，难以施展或显露。在充满斗争和危险的环境中——显示勇气，发挥能力，考验韧性的地方——他才会像一个首领和长官那样说话和行动。而在火炉边，一个快乐的孩子也会比他强得多。他选择传教士的生涯是正确的——现在我明白了。”
“她们回来啦！她们回来啦！”汉娜砰地打开客厅门高声嚷着。与此同时，老卡罗兴奋地吠叫起来。我快步跑了出去，此时天已黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立刻点上了提灯。在小门边，车子停了下来，车夫开了门，一副熟悉的身躯走了出来，接着又出来了另一位。刹那之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔软的脸，随后是黛安娜飘洒的卷发。她们大笑着——吻了吻我——随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗高兴得几乎疯了。她们急切地问是否一切都好，得到了肯定的回答后，便匆匆进了屋。
她们被从惠特克劳斯到这里的长途颠簸弄得四肢僵硬，被夜间的寒气冻坏了。但是看到令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走出来了。她们俩立刻搂住了他的脖子，他平静地给每个人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他交谈，随后便说估计她们很快会同他在客厅会面，然后像避难一样钻进了客厅。
我点了蜡烛准备让她们上楼去，但黛安娜得先周到地叮咛车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的重新整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和色泽鲜艳的瓷花瓶都表示满意，慷慨地表示了感激。我觉得很高兴，我的安排完全符合她们的想法，我所做的一切为她们愉快的家园之行增添了生机勃勃的魅力。
那是个可爱难忘的夜晚。兴高采烈的表姐们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈影响了圣·约翰的情绪。看到妹妹们双双回家，他由衷地觉得高兴，但是她们奔放的热情，流动的喜悦却不能引起他的共鸣。那天的大事——就是黛安娜和玛丽的归来——使他感到很愉快，但伴随而来的快乐的喧闹，喋喋不休、欣喜万分的接待，却使他厌烦。我明白他希望宁静的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐到达了高潮，这时却响起来了一阵敲门声，汉娜进来报告说：“一个可怜的少年来得很不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
“她住在哪儿，汉娜？”
“一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”
“告诉他我就去。”
“先生，我以为你还是不要去。天黑以后走这样的路是最危险的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了这么恶劣的天气的晚上——风从来没有刮得像现在这么大，你还是传个话，先生，明天再上那儿去。”
但他已经在过道上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，很快便出发了，那时候已经9点。他快要半夜时才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发时还愉快。他完成了一项职责，作了一次努力，感到自己有舍己献身的魄力，自我感觉良好。
我担心接下来的一整周会使他厌倦。那是圣诞周，我们不干正经事儿，都沉浸在家庭的欢闹之中。荒原的空气，家里的自由自在的气氛，生活富裕的欣喜，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的仙药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻欢作乐。她们总是说个不停，她们的交谈机智、精辟、富有独创性，对我有很大吸引力。我喜欢倾听，喜欢参与，超过做一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并不反对，但避之不及。他很少在家，他的教区大，人口分散，访问不同地区的贫苦人家，便成了每天要例行的公事。
一天早晨吃早饭的时候，黛安娜郁郁不乐了一阵子后问道，“你的计划没法改变吗？”“没有改变，也不可改变。”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间是在明年。
“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话几乎是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，似乎要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不良的习惯——他合上书，抬起头来。
“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是s 城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一，我是昨天从他父亲那儿听到这个消息的。”
他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们三个人都一齐看着他，他像一块玻璃那样平静。
“这门婚事订得很仓促，”黛安娜说，“他们彼此认识得不可能很久。”
“但有两个月了，他们10月份在s 城的一个乡间舞会上见的面。可是，眼下这种情况，从各方面来看这门亲事都是称心如意的，没有什么障碍，也就没必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的s 城那个地方整修好，可以接待他们了，他们就可以结婚。”