书城小说呼啸山庄
3508400000040

第40章

我的主人看出来她不相信他所说的关于她姑夫的狠毒的话,便把希刺克厉夫对伊莎贝拉的行为,还有呼啸山庄如何变成他的产业,都简单地说了个梗概。他无法将这事说得太多,由于即使他说了一点点,却仍然感到自林悖夫人死后所占据在他心上的那种对过去的仇人的恐怖与痛恨之感。如果不是由于他,她也许还会活着!这是他经常有的痛苦的念头。在他眼中,希刺克厉夫就好像是一个杀人犯。凯蒂小姐——根本没接触过任何罪恶的行径,只有她自己因暴躁或轻率而引起的不听话、误解,或发脾气而已,而且总是当天犯了,当天就会改过——因此对于人的心灵深处能够隐藏报复心达好多年,而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念,这点使凯瑟琳大为惊奇。这种对人性的新看法,好像给她很深的印象,而且使她震动——直到现在为止,这看法一向是在她所有的学习与思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这件事了。他只是又说了一句:

以后你就会知道,亲爱的,为什么我希望你躲开他的房子和他的家了。现在你去做你往常的事,照旧去玩吧,别再想这些了!

凯瑟琳亲了亲她父亲,安静地坐下来读她的功课,和往常一样,读了两小时。然后她陪他到园林走走,一整天和平常一样地过去了。可是到晚上,当她回到她的房间里去休息,我去帮她脱衣服时,我发现她跪在床边哭着。

啊,羞呀,傻孩子!我叫着。要是你有过真正的悲哀,你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。你从来没有过一点真正的悲痛的影子,凯瑟琳小姐。假设说,主人和我一下子都死了,就剩你自己活在世上,那么你将感到怎么样呢?把现在的情况和这么一种苦恼比较一下,你就该满足了,不要再追求放纵的快乐啦。

我不是为自己哭,耐莉,她回答,是为他。他盼望明天再见到我的。但他要失望啦,他会等着我,而我又不会去!

无聊!我说,你以为他也在想你吗?他不是有哈里顿做伴吗?一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次——只是两个下午的亲戚而落泪的。林悖也许会猜到你为什么原因而不去山庄,但不会再为你烦恼的。

但是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去了呢?她问,站起来了。就把我答应借给他的书送去?他的书没我的好,在我告诉他我的书是多有趣的时候,他非常想看看这些呢。我不可以吗,耐莉?

不行,真的不行!我决断地回答。这样他又要写信给你,那可就永远没完没了啦。不,凯瑟琳小姐,必须完全断绝来往,爸爸这么希望,我就得照这么办。

可一张小纸条怎么能——?她又开口了,作出一脸的恳求相。别瞎说啦!我打断她。我们不要再谈你的小纸条啦。上床去吧。她对我作出非常淘气的表情,淘气得我开始都不想吻她和道晚安了,我非常不高兴地用被把她盖好,把她的门关上。可是,半路又后悔了,我轻轻地走回去,瞧!小姐站在桌边,她面前是一张白纸,手里拿一支铅笔,我一进去,她正偷偷地把它藏起来。

你找不到人给你送去,凯瑟琳,我说,就算你写的话。现在我可要熄灭你的蜡烛了。

我把熄烛帽放在火苗上的时候,手上被打了一下,还听见一声急躁的别扭东西!于是我又离开了她。她在一种最坏的心情中上了门闩。信还是写了,而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去,但是当时我不知道,过了很长时间后才知道。几个星期过去了,凯蒂的脾气也平复下来,可是她变得特别喜欢一个人躲在角落里,而且往往在她看书的时候,如果我忽然走近她,她就会一惊,伏在书本上,明显想盖住那书。我看出在书页中有散张的纸边露出来。她还有个小花招,就是一清早就下楼,在厨房里流连,好像她正在等着什么东西到来似的,在图书室的一个书橱中,她有一个小抽屉:她常翻腾好半天,走开的时候总特别小心地把抽屉的钥匙带着。

一天,她正在翻这个抽屉时,我看见以前放在里面的玩具和零碎全变成一张张折好的纸张了。我的好奇心和疑惑被激起来了,我决定偷看她那神秘的宝藏。因此,到了夜晚,等她和我的主人都安稳地在楼上时,我就在我这串家用钥匙里搜索着,找出一把可以开抽屉锁的钥匙。一打开抽屉,我就把里面所有的东西都倒进我的围裙里,再拿到我自己的屋子里慢慢地检查着。尽管我早就疑心,可我还是惊讶地发现原来是一大堆信件——想必是几乎每天一封——都是林悖·希刺克厉夫来的——都是她写去的信的回信。早期的信写得拘谨而短,但是慢慢地,这些信发展成内容丰富的情书了,写得很笨拙,这就作者的年龄来说是自然的,但是有不少句子据我想是从一个比较有经验的人那里抄来的。有些信使我感到简直古怪,混杂着热情和平淡,以强烈的情感开始,结尾却是矫揉造作的笔调,如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情人一样。这些能否满足凯蒂,我不知道,不过,在我看来是毫无价值的废物。翻阅过我认为该翻的一些信件之后,我将这些用手绢包起来,放在一边,重新锁上这个空抽屉。

我的小姐按照她的习惯,老早就下楼,到厨房里去了。我看见当有一个小男孩到来的时候,她走到门口,在挤奶的女工朝她的罐子里倒牛奶时,她就把什么东西塞进他的背心口袋里,又从里面扯出什么东西来。我绕到花园里,在那儿等着这送信的使者。他英勇地战斗,以保护他的受委托之物,我们抢得把牛奶都泼翻了,但是我还是成功地抽出来那封信,还威吓他说要是他不径自回家去,那会有严重的后果。我就在墙根底下阅读凯蒂小姐的爱情作品。这比她表弟的信简洁流利多了,写得很优美,也很傻气。我摇摇头,沉思着走进屋里。这一天很潮湿,她无法到花园里溜达解闷,因此早读结束后,她就向抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书。我呢,故意找点事做,去整理窗帘上几条扯不开的穗子,眼睛死盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那先前离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏,后来发现却被抢劫一空的巢里时,所发出的悲鸣与骚动,都比不上凯蒂发出的那一声简单的啊!和她那快乐的脸色因突变而表现出那种彻底的绝望的神态。林悖先生抬头看看。

怎么啦,宝贝儿?碰痛你哪儿啦?他说。他的声调和表情使她肯定他不是发现宝藏的人。

不是,爸爸!她喘息着。耐莉!耐莉!上楼吧——我不舒服!

我服从了她的召唤,陪她出去了。啊,耐莉!你把那些拿去啦,当我们走到屋里,没有其他人的时候,她马上就开口了,还向我跪了下来!啊,把那些还给我吧,我再也不,再也不这样做啦!别告诉爸爸。你没有告诉爸爸吧,耐莉?说你没有!我是太淘气啦,但是我以后再也不这样啦!我带着极严肃的表情叫她站起来。好呀,我慨叹着,凯瑟琳小姐,看来你任性得太过分啦,你该为这些害羞!你真的在空闲的时候读这么一大堆废物呀!啊,好得可以拿去出版啦。我要是把这些信摆在主人面前,你猜猜他有什么想法呢?我还没有给他看,可你别幻想我会保守你这荒唐的秘密。羞!一定是你开头写这些愚蠢的东西!我肯定他是不会想到写情书的。

我没有!我没有!凯蒂抽泣着,简直伤心透了。我从来也没有想到过爱他。

爱!我叫着,尽量用讥嘲的语气吐出这个字来。爱!有谁听到过这类事情么!那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。好一个爱,真是!而你这辈子才看见过林悖两次,加起来还不到四个小时!喏,这是小孩子的胡言乱语。我要把信带到书房里去,我们要看看你父亲对于这种爱说什么。

她跳起来抢她的宝贝信,可是我把它们高举在头顶上。后来她发出许多真诚的恳求,恳求我烧掉它们——随便怎么处理也比公开它们好。我真是想笑又想骂——由于我估计这无非是女孩子的虚荣心,我终于有几分心软了,便问道——要是我同意烧掉它们,你能不能答应不再送出或收进一封信,或者一本书(由于我看见你给他送过书),或者一卷头发,或者戒指,或者其他玩意儿?

我们不送任何玩意儿,凯瑟琳叫着,她的骄傲征服了她的羞耻。

那么,什么也不送,我的小姐?我说。除非你愿意这样,要不然我就走啦。

我答应,耐莉,她叫着,拉住我的衣服。啊,把它们扔进火里吧,扔吧,扔吧!

但是当我用火钳在炉火中拨开一块地方时,她苦苦地哀求我给她留下一两封。

一两封,耐莉,为了林悖的缘故留下来吧!我解开手绢,开始把信件从手绢角里向炉火里倒,火焰卷上了烟囱。我要留下一封,你这狠心的坏女人!她尖声叫着,伸手到火里,抓出一些烧了一半的纸片,当然她的手指头也因此吃了点亏。

很好——我也要留点拿给你爸爸看看,我回答着,把剩下的又抖回手绢去,重新转身向门口走去。

她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里去,向我做手势,表示同意我完成这个祭祀。烧完了,我搅搅灰烬,用一铲子煤把纸灰埋起来。她一声也不吭,怀着十分委屈的心情,回到她自己的屋里。我下楼告诉我主人,小姐的不舒服差不多已经好了,不过最好让她躺一会儿。

她不肯吃饭,但是在吃茶时她又出现了,面色苍白,眼圈红红的。

第二天早上我用一张纸条当作回信,上面写着,请希刺克厉夫少爷不要再写信给林悖小姐,她是不会接受的。从那以后那个小男孩来时,口袋便是空空的了。