桃红柳绿，万物复苏，转眼又是阳春时节，山川原野问的风光一派欣欣向荣。
纳言苏威的心里，丝毫没感到春天的到来，一直被严峻灰冷的寒冬裹挟着。他眼中看到的不是草木葱茏，景色明媚，而是天下社稷正在向深不可测的冰窟里沉陷着。
三月三是上巳节，按古有的风俗，上巳日要出外踏青、游乐，文人雅士则多戏水赋诗。今年的三月三，皇上将戏水之乐定在西苑的内海举行。
这一天，朝中群臣会聚西苑水边，与皇上一起饮酒赋诗，君臣同乐。皇上的兴致极为高涨，连饮三大杯之后，便即席赋诗一首，名曰《凤艒歌》：
三月三日向江头，正见鲤鱼波上游。意欲垂钓往撩取，恐是蛟龙还复休。
皇上新诗甫出，百官一片欢呼雀跃，频频举杯，称颂陛下文采空前绝后，无与伦比，堪为当世一绝，云云。
皇上不胜欣喜，受贺之后命百官都须作诗助兴，群臣遵旨纷纷唱和。
苏威也随臣僚们举杯喝彩，并将皇上的佳句一遍遍在心里默诵着，忽然就涌出一种莫名的不祥之感。
“……正见鲤鱼江上游……恐是蛟龙还复休……”自古以来，只有圣上天子才可称龙，皇上今日竟把鲤鱼比作了蛟龙，当然是无意，即兴之作而已。不过，鲤李谐音，李为蛟龙，即得天下，无意中的诗作却应了谶语，此兆不吉！
苏威正自思自忖，又听得一阵欢呼，海上的水戏开始了。当年为庆贺通济渠开河，皇上在宫城积翠池边设宴大酺，何稠献上了他设计制造的七十二水戏，博得皇上的喝彩。木偶水戏尽管精巧新奇，毕竟还不是真人演艺，总觉得有些不过瘾。为了筹备今天上巳节的游幸，皇上早早就命一班学士撰绘了《水饰图经》，将古代七十二件水事收入书中，又使朝散大夫亲督艺伎照《水饰图经》中的故事排练成真人表演的傀儡戏。这时，七十二艘木船荡波水上，每船各演一出水事之戏，诸如：神龟负八卦出河，授于伏羲；玄龟衔符出洛水；赤龙载图出河，授于尧；丹甲灵龟衔书出洛，授于仓颉；尧舜游河遇五老人；禹遇神女于泉上；秦皇人海求仙……七十二戏各有绝妙之处，人物栩栩如生，加上钟磬筝瑟伴奏，令人耳目一新。直看得百官张口结舌、心花怒放。
除七十二艘水戏船外，还有十几只妓航酒船在水上穿梭往来，不时地为皇上和众臣添酒助兴。君臣边饮边乐，直到夕阳西下、灯火齐明的时候，皇上突然宣布了一个重大决定，也是一项崭新的宏伟计划，使苏威深感震惊！
皇上宣布：扬州至余杭之间八百里运河已经开通。也就是说，从此由东京沿水路可直达江南腹地杭州了。先帝开皇至今，皇上的离宫多在江北兴建，江南只有扬州江都宫一处，远远不足圣驾巡省之需。为弥补此缺憾，皇上已诏令毗陵郡守集兵役十万，在毗陵东南营造一座新官苑。
随后，皇上命内侍将毗陵新宫苑的图纸给百官传看。毗陵郡位于扬州以南偏东三百里处，新开的运河经此南下至余杭。设计中的宫苑周围二十里，内有十六官。在流觞曲水、山湖水池之间从芳夏池之左开始，依次是骊光宫、流英宫、紫芝宫、凝脂宫、瑶景宫、浮彩宫、舒芳宫、懿乐宫、采壁宫、椒房宫、朝霞宫、珠明宫、翼仙宫、翠微宫、层成官和千金宫。此外还有四座凉殿，在清流环绕之中，四殿取名圆基、结绮、飞宇、漏景。毗陵宫苑仿照东京西苑设计，方圆比西苑小了许多，而奢华绮丽超过西苑。
正是在看到毗陵宫苑图样的那一刻，苏威的内心陡然感到了那种严冬的冰冷。在朝为官三十余载，仕途职阶三起三落，猛然有这种心境，是苏威平生第一遭，不由地心中自省：莫非我真的老了？
苏威是京兆武功人。其父苏绰，曾是西魏度支尚书，以革故鼎新而享誉朝野。文帝杨坚任北周丞相时，闻苏威大名，又经高颎引荐，两人有过一席长谈，之后杨坚曾叹：相见恨晚！杨坚禅位称帝，拜苏威太子少保，追赠其父苏绰为邳国公，让苏威袭爵。不久又让苏威兼纳言、民部尚书两职。苏威上表推让，而文帝下诏说：
“舟大者任重，马骏者远驰。卿有兼人之才，应无辞多务。”就是说，我量材使用，你也须能者多劳。苏威这才受命不辞。
苏威的为官之道，常以父训为准则。父亲苏绰在西魏时，因国用不足，奉旨定制征税之法，当时税赋很重，苏绰感叹说：“今日征税正如张弓，绝不是承平之世的税法。但愿后来之君王能将其松弛。”苏威将父亲的话牢记在心，引为己任。在做了隋室民部尚书之后，即奏请减免赋役，从轻征税，文帝言听计从。在文帝眼里，苏威的作用和才干与高颎不相上下。
有一回，文帝无故发怒，要斩杀一名朝臣。苏威听说后闯宫进谏。文帝不但不理睬他，反而怒气更甚，要亲自出宫斩那朝臣。苏威张开双臂挡住文帝。文帝调头避开苏威，从侧门出宫。苏威又疾步绕行，迎面拦住了皇上。文帝无奈，恨恨地拂袖而去。过了一会儿，文帝怒气平息，冷静下来想想，觉得苏威的劝谏很有道理，若不是他，自己就铸成滥杀无辜之错。遂召苏威至御前，说：
“朝臣百官若都如你这样忠心，朕便可以无虑无忧了！”
文帝又当着文武百官的面说：“苏威如果不遇朕，其才干就得不到充分施展；朕若是不得苏威，也无法推行治政之道。杨素文武双全，但论斟酌古今，助我宣化，他就比不上苏威！”
苏威与高颎同心辅佐文帝，治理国家，使大隋立国不几年便天下大治。文帝令朝臣修改旧法，成为一代通典，其中多数律令格式，都出自苏威笔下，被公认为朝臣中的能人。
苏威的儿子苏夔，也很有才学，加上父亲地位显赫，许多王公大臣都与他有很深的交情。文帝曾诏令议礼乐之事，苏夔跟国子博士何妥各出一个方案，而且互不相让。于是文帝将两个方案交百僚复议，同意苏夔方案的朝臣占了十之八九。何妥很没有面子，恚恨地说：“我苦读四十多年，反败在毛头小儿手下。”
何妥咽不下这口气，就四处搜罗证据，奏告苏威与礼部尚书卢恺等人结党营私，安插亲信，以旁门左道任用自己的叔伯兄弟苏彻、苏肃等枉冒为官。
文帝即令蜀王杨秀调查，竟查明奏告属实。文帝召见苏威，拿出《宋书》，翻到《宋书·谢梅传》一篇中有关朋党的段落，命苏威诵读。苏威惶恐不已，立即顿首谢罪。文帝却说：“现在认罪已经晚了。”
于是革去苏威的官爵，以开府身份回家，朝中许多名士也因此受了处罚。
过了没多久，太子杨广便向文帝进言：“苏威是个德行端正的人，只是被人所误罢了。”文帝下诏复爵邳公，任为纳言，苏威重又得以信用。文帝病重仁寿宫的时候，诏杨广前往侍疾，命苏威留守京师。
杨广即位后，加苏威上大将军。高颎直言犯上被诛，苏威又受到牵连免官。一年之后，又复起用，任为鲁郡太守，随后召还京师，拜为太常卿，继而加左光禄大夫、纳言。
苏威虽然仕途多有坎坷，但对朝廷尽忠尽力之心始终如一、不曾改变。然而，大业十二年的这个上巳日，在看了隆重的七十二水戏和宏伟的毗陵宫苑图纸的这一刻，苏威对皇上和国家的希望与信心之光开始熄灭。自知之明告诉他，年迈八十的苏威，在朝中的高位就要坐到头了。
五月初五端午节，百官群臣向皇帝献奇器珍玩，作节日的祝贺。满朝文武中，惟有苏威一个人给皇上敬献了一部《尚书》。
杨广熟读史书，他一眼就看透了苏威献《尚书》暗含的讽喻之意。尚书中有“五子之歌”。夏朝姒太康暴虐，出外打猎游玩，一百多天了还不返回京师，部落首领后羿起兵造反。姒太康的母亲和他的五个兄弟徘徊洛水岸边，怨愤交集，慷慨作歌五首：
皇祖有训，民可近不可下。民惟邦本，本固邦宁。予视天下，愚夫愚妇，一能胜予。一人三失，怨岂在明。不见是图，予临兆民。懔乎若朽索之驭六马，为人上者，奈何不敬。——皇祖训示：对庶民百姓应该亲近，而不应该疏远。百姓是国家的根本，只有根本坚固，国家才会安宁。普天之下，即使愚夫愚妇也会给我们有益的教导。君王如果不断地犯错失误，所引起的民怨，开始时往往潜伏在暗处，不易觉察。我们治理天下，就像用朽烂的绳索，去拉住六匹奔跑的骏马，身居百姓之上的人，能不害怕吗？
训有之，内作色荒。外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墙，有一于此，未或不亡。——皇祖训示：在内迷恋美女，会荒废国事；在外沉湎于游猎，也会荒废国事。嗜好美酒佳肴，沉醉声色歌舞，兴建绮丽的楼宇，天下不能不亡。
惟彼陶唐，有此冀方。今失厥道，乱其纪纲，乃底灭亡。——伊祁放勋曾经统治八方。而今政治混乱，法不成法，令不为令，终于还是灭亡了。
明明我祖，万邦之君。有典有则，贻厥子孙。关石和钧，王府则有，荒坠厥绪，覆宗绝祀。——英明的皇祖是万邦之王，将经典制度传给子孙，使其安享。货物交通，商旅兴旺，皇家自然会富有。一旦荒废坠落，皇家祭祀将永远断绝。
呜呼曷归，予怀之悲。万姓仇予，予将畴依。郁陶乎予心，颜厚有忸怩。弗慎厥德，虽悔可追。——叹息唏嘘，你为何还不回头。使我们无限悲伤。百姓都在仇恨我们，而我们将依靠谁？满心哀痛，面色羞愧。如能谨慎迅速地改过，一时后悔还来得及！
所谓“五子之歌”，盖对祖先而言：一个孩子失国，五个孩子哀伤。苏威敬献《尚书》之心昭然若揭，使杨广十分恼火愤懑。
摆设在大殿里的各种珍玩虽然也琳琅满目，但比起往年却少得多了，因而苏威所献《尚书》陈列其中，显得格外扎眼。进献的礼品少，是因为许多州郡官员没有派人来。杨广悻悻地问：
“为什么各州郡守令使者所来无几？”还是苏威出奏：“陛下，臣已问过了。近来四方盗贼日渐增多，水路陆路都很不太平。许多州郡官员的遣使在途中遭遇盗贼阻拦抢劫，侥俸活下来的都逃了回去。还有的州郡因畏惧凶险，就不敢派人进京贡献了。”