1
杨福生不是生下就是瘸子。父辈祖辈是窑岭出了大名的魁梧大汉，只遗下他一粒火星。都说是报应，上辈人做了绝事，必定祸及子孙。唯他父亲老实，出奇的老实，身子小心儿小，娶了一个老实矮小的老婆，生了伶仃的他。人说这也是报应。
母亲是殷实人家出身，有个舅舅在县城小学教书，福生也就有了机会在城里念完了六年小学。他进小学已十三岁了，县城入学成了他骄人的资历。毕业后一直穿学生装，胸前插一支光闪闪金笔，一身文气，讨人喜爱。1960年地质勘探队在他家住了半年，他自告奋勇地出力，不取分文报酬。地质队打算带走他，做个工人。不料有一天他躺在床上起不来，急骤地抽筋，两腿收缩。这是他经常跑热路浸凉水的后果。吃药敷药足有几箩筐，一条腿还是瘸了。当然，这也是报应——上辈人欠债下辈人还，有的用钱物，有的用生命，有的用身体。
恰好这时父亲遭了塌方因公殉职，家里得了几百元安抚费，母亲每月可领六十块抚恤金。因福得祸，因祸得福，他竟成了队里数一数二的殷实人家。上苍安排他能娶上媳妇，也算是老天给他家开了一条缝，上天垂怜，也是报应吧。
有钱心胆壮，有文墨眼界就高。自小他懂得承受命运，可变化的环境让他在消极中做主动的一搏。那时，世风较宽容，他挑选别人，筛了一个又一个，眨眼拖到二十大几，这是山里尴尬的年纪，妹子倒挑剔他了，于是他又顺应命运，并不长吁短叹。
钱能通神，更能通女人。农村贫困，许多农家往往从嫁女上打经济算盘，也让心里得到平衡。此时，瘸子已当家了，显现精明。窑岭九个生产队会计，他最够格。终于有一个十八岁的妹子赖莲香吃了“钓”。
初次打照面，他邀了一班杨姓后生打掩护，女方没发觉他是瘸子，畅快接受了厚实的礼。女方探家时，他在抽屉、衣柜里放了许多精致的酥心饼干。妹子喜不自禁，关在房里嚼饼干，把娘家的伙伴丢一边。十八年吃的饼干没一天吃得多。他加倍塞了票子给她娘家人，这门亲事就定码。莲香吃得肚子发胀，满意宽敞的住房，更是懒得挪动。她娘家人眉开眼笑辞别。母亲说：“福生你看莲香怎么了，你抽屉里有药丸子。”
天已断黑，桌上的大煤油盏雪亮，玻璃灯罩透明，粉刷一新的屋子好不灿亮。莲香家还是点篾片、点茶油灯呢。莲香十分惬意。
福生头发油亮，崭新的蓝学生装，胸前金笔闪闪发亮，显得年轻而文雅。他把热水端到床头，双手捧上热毛巾，她故意偏过脸去，他干脆给她洗脸，从额头到颈子到耳后，她感觉了他温存的指头，扑哧一声笑了，一股热流涌漫全身。他接着洗第二道，她不再闪躲，眯着眼享受。他人矮胆气不矮，干脆坐在她身边，伸出双手，温存地说：“肚子疼？摸摸就好……”
她臊得不行，推开他的手，向里而卧，欲拒还迎。她把他想象成一个文绉绉的书生。可他的手又一次蛇一样探进来，一下一下轻轻地摸。她感到舒服放弃了拒绝，由着那双手滑向自己的胸脯，那双手是那么蛮横！这人不像书生。她意识到什么，坚决地推开他。他又扑上来，一只手把她双手压在头顶，她使不上力，睁眼看着他的敏捷和武蛮，他另一只手从容地剥光她。她不再挣扎，浑身软得不行，他的狠猛出乎她意料，她欢喜不迭，那一夜由他上了几次……
杨家几辈人积聚又遭多年压抑的血气在他身上迸发了！此情此景转眼消失，第二天他仍是文质彬彬的模样。她断定他在县城学的刁，他未置可否。其实是杨家上辈人心志传导的结果，特别是母亲，她虽不是一家之主，杨家人议事时她总是退在一旁，从不搭言，可杨家——窑岭的变故烙进了记忆，这记忆化作了处世准则和箴言，当然都是有所改进也有所坚持。强势者身上的闪光之处往往由弱势人默默汲取，而在弱势家庭开出灿亮之花。然而，大家总是将此归于新社会新环境的强力感召，当事人也点头赞同。莲香称赞福生“在县城站过”，他脸上洋溢优越感：“当然是啦。”
时局对他家越来越不妙，他委顿着，言行低调，叫人无法相信他曾有凶悍的时刻。这时候县城成了含污纳秽必须动大手术的大本营，他以一个过来人口吻鄙夷地说：“县城嘛，就是多几栋房子，养衰人！”
2
运动开始，福生家被抄。拆了他几间房子（因没人住），剩下的足够他住。一次批斗大会，马宇刚愤怒地踹了他一脚。众目之下，他慢慢地爬起，轻轻拍屁股上的灰尘。
婚事有泡汤的可能。女家想作罢，找出了几十条理由。赖莲香肚里已有动静，从钱到身体，福生都满足了她，她羞以启齿。他重复而明确地告诉她：他家上辈得罪了人，有人找他出气。他给她的烙印太深，印进了她的良心。不过，她同样陷入了惶乱，时而动摇。
必须抓牢这场婚姻，福生仿佛忘了凌辱，恳请马宇刚队长去说事。宇刚惊奇他对自己不计较，心里却冷笑，吃了他家的茶点，却以种种借口推托，心里说：不是马家搞你，而是时势搞你，杨家正是绝种的时候。
他又去找马家远。马家远马上同意，以生产队名义代表男家说服女家。赖家仍想赖婚，这时莲香挺身而出，表示铁心嫁给杨福生。
不久马宇刚下台，由家远代之。福生准备办喜事，竟有好几姓的人要去恭贺，其中杨姓占了大多数。这样的场面能使人以各个角度去想象，但有一条共识，就是杨福生家的人脉还在。还有一条共识，就是他家没治，衰到底了，得靠“冲喜”扭转衰运。有人预测，赖莲香迟早给马家人玩弄。
范梅英、谢承广断定：“阶级敌人还在，心未死。他们还聚伙呢。”杨盛铭说：“对。窑岭就是这么复杂！不抓不斗怎行？”
马宇刚已是杨书记的常客了。去书记家总在断黑之前，他踱着悠闲的八字脚顺大路而去，一件白布褂子十分起眼。他以这种特有方式告诉世人他与杨书记关系铁，他虽劳改过，但革命的本质是好的，杨书记认可他的本质。没这样的本质，有飞天的本事也白搭。
马宇刚进了书记的院子，自动佝偻了几分，因经常咬牙而绷紧的脸绽开温顺而带苦涩的微笑。他照孩子叫范梅英“姨娘”，叫杨盛铭“书记”。
杨书记时有烦腻。家里经常出现上面来的干部，你宇刚算哪尊神，未免太煞风景了。他淡淡地说：“坐吧。”而马宇刚毫不避嫌，竟以他的贴己自居，跟干部拉近乎，心想我在做农会主席那阵，你还缩在旮旯里呢。
杨书记装出思考问题的模样，支着下颏，看着地面。县里打算把窑岭培养成学大寨的典型。写作班子就要进村了。几个上山下乡的干部抽上来协助他。大队文宣队到县里演出去了。窑岭影响越来越大。他确实不轻松。罚款只收到一半，买部拖拉机差得远哪。县革委会主任、公社革委会主任批评大队老是以武斗开路，但坚决支持他工作，肯定他的大方向。他决不会由于提拔马宇刚而砸了自己的锅。
范梅英则活络多了，东连西搭就是入时入情的话，从中证明她家关心贫下中农，细致入微而又非常得体。她热心筛茶。马宇刚解脱了窘迫，心头热乎乎的。他有过热当权撒势的高峰，也有阶下囚的低谷。炎凉反差，他极敏感，极善观色，暗中调整自己的举止。书记的漠视令他失望。他付出得太多了。他对杨盛铭如此仰仗，还是坐冷板凳！俄而，他又自我鼓励：我是冲书记来的，而不是冲杨盛铭——他老杨若不是范梅英能有今天么！
在范梅英眼睛里，他是十分顺眼的男人，她猜定他有事。
马宇刚吊起了兴致，远远地兜着圈子地娓娓道来。他在他们面前从不谈马家远的不是；跟他们夫妇关系好的人，他一概避而不谈或尽量少谈，窑岭人谁与他们亲疏，他心里有谱。
他轻蔑地提起马家忠，说他儿媳蓝花凤是引乌蝇的血，在那边就那个了。他说：“女人成了性就难改了。”范梅英的脸马上黯淡：“那倒不一定。”他陷入了木讷，立即转口：“听家忠老头讲，她勤快多了，对公公婆婆亲热多了。”她说：“我们窑岭是座大熔炉嘛！”
他又报告瘸子杨福生结婚准备大场面的消息。
范梅英立即板脸：“不行！正破四旧。瘸子有什么资格摆排场？嗐，那些牛鬼蛇神好碰头呀。简直向我们示威！瘸子高兴得太早了。娶一个带胎来的臭女人得什么意？人家玩得不要，瘸子倒成了一块宝。像他这种人绝户才好！”杨书记竖了耳朵听，插话说：“很好，你住在五队，及时反映情况。现在是捉鬼的时候！”
马宇刚脱口说道：“下乡知青刘彤也掺入了。这小子不住马队长家，拣麻风窝里钻。”范梅英说：“我一看他就不是好东西！大队的事业他袖手旁观，摆文化架子……”
杨书记顿住不说了。
3
最后一刻福生没采纳本家的提议，决定不摆酒席，他在理地说：“生米煮成熟饭，好意思显摆吗？倒丑哩！”不过他托马家远、刘彤几个人代表生产队去接亲。
家远畅快答应：“我不是党员，怕个鸟！福生算是队里的干部吧？”
刘彤觉得新鲜、有趣。才住人家房子，他应该主动帮忙！刚刚带队挖坟，现在又去接亲，真有趣。他不知道福生此举既为自家长脸，也有为老婆长脸的深意。
家远、刘彤同另外两个杨家人到女方家接亲，二十多里不一会儿就到了，那是另一个公社，近圩场。赖家见马家远打头，有些奇怪，随即理解了，移风易俗新事新办嘛，重革命亲阶级亲，马队长出面呢。
莲香两个哥哥都成家，父亲已殁，十多人挤在一栋土房，她的哥哥站单位，好像一个在供销社，一个在公社农技站。两个哥哥陪着接亲客，母亲则在人前人后忙。虽礼仪极简单，赖母还是要把喜事办得体面一些。
赖母红肿着双眼说：“娶亲家里的人多起来，嫁女则门角剩个尿桶。”马队长立即接着说：“男大当婚女大当嫁，亲家母两个标品儿子，带回两个高高大大的女子，接连生养，不吃亏呀！”赖母笑了。
幸好马队长会说，刘彤慌场，躲在人后面。他干脆留在莲香身边，把她看个清清楚楚。她细长身材，偏瘦，不算漂亮，一对媚眼，瘸子能娶这样的老婆，该满足了。她脸上印着不情愿却转为快慰的神情，马队长和刘彤的到来让她意外，又让她慰藉。马队长口才真好，说文化大革命新事新办，革命婚礼人人爱，入情入理，婚礼简单却庄重非凡，男人女人喜欢听，特别是女人心花儿大开。
六人上路。一路上马队长与女方送嫁的两个人扯个海阔天空，不怎么看新娘，倒是刘彤在新娘前后，在别人看来以为他是新郎公。刘彤并没有这种感觉，他只是听从马队长吩咐——马队长要他听从新娘家指挥，许多时候正是新娘的意思。比如背新娘出门，背新娘过桥，同新娘成双成对地走。福生成亲以后，有人讥笑他做了一回假新郎寡老公，他才琢磨起这个角色来，才一遍遍寻思当时触碰赖莲香的感觉，他有感觉，不过很快被“完成任务”的庄重感压下了。赖莲香一到杨家就扎进了洞房，刘彤被公派的使命也就结束了。他并没有多想邪想，权当听从马队长吩咐，也权当自己住进杨家的一份见面礼，他觉得实在。
好几年后刘彤才明白，当时福生归娶尽管再简易不过，双方仍遵守着最基本的礼仪，重要一笔钱款福生早就付了，归娶日必要的红包钱也有二三十块。当时他们担着男家付给女家做酒的三牲（禽肉鱼），刘彤不解，马队长笑着说：“我们带这些好吃的过去，借赖家的锅头，叫赖家煮熟给我们吃！”
刘彤与赖莲香——杨家人朝夕相见，可他很少过家聊天。杨家有杨家的生活，他有他的生活，住在同一屋檐下，却是两个不同的生活世界。谁都知道——他更知道，他还是一个借住者。
归娶才两个月，赖莲香生下一个男孩良生。五队每户人家都得了福生家两个红鸡蛋。福生娘亲手给了刘彤两个，显露了他给杨家带来好运的谢意。
喜事挡不住，祸事同时向着瘸子逼近。
4
“瘸牯！矮牯！”
声气响亮、亲近、随便。马家远极少叫福生的绰号；马宇刚烦恼时叫福生却是另一种恶狠狠、居高临下的腔调。谁呢？刘彤感到新奇，原来是三队队长杨盛发。
刘彤对杨盛发略有所知。杨家里头他是少有的根子清正的人之一，直白，肚里藏不住事，嘴里留不住话，喜欢一针见血，每每弄得人下不了台。他属窑岭杨家主要支脉。他与任何人能接近，敢当众顶撞领导。大队几个干部都畏他，可又得装出姿态同他周旋。他的威信颇高。他常常说：“我准备随时滚蛋，驮勾笔修地球。”
刘彤喜欢这个血性汉子，尊敬他。
杨盛发特意看福生的儿子良生：“瘸牯，做了爷还包瞒，藐视我没票子吃月子酒么！运动再紧，家族子叔总要吧？”
福生娘赶紧提壶热酒，给他筛满一碗，蚊子似的说：“新事新办，不敢吵扰大家。真失礼了，盛发满满。”
福生端出一碟子饼干。
“瘸牯，你好偏心，好饼留给老婆，生蛆的推给我呀。还是老婆亲，屄亲！”他一口包了一口，起劲嚼，用酒送下。
福生笑道：“叫花佬莫要嫌饭馊！这次有酒，下次尿也没有了。快喝。”
盛发三十五六的样子，向刘彤招招手：“老刘，我队里几个洋妹子嫩得掐水，你抓紧拉一个呀！迟了，就没你的份啦！你顾忌什么，知识青年嘛，乱搞几下算什么，我们保证不去报告！”
刘彤红了脸。
“很容易到手的，关起门来搞嘛，她逃得哪里去？我家福生人矮足瘸，一样把老婆搞得服服帖帖。学呗，老刘！”他越说越响，里间的莲香月婆呃地笑出声。