书城传记死亡密码
3750500000020

第20章 陈布雷自杀之谜

蒋介石的“红人”陈布雷突然暴死家中,几天后,一则“自杀”的消息更是让人疑惑。陈布雷既然是“自杀”,为什么官方却首先宣称他是“抱病身亡”?

陈布雷何许人也?简而言之,他是蒋介石的笔杆子,一位居于国民党政权峰巅的“文化人”,任蒋介石机密幕僚22年,无论世事如何变迁,陈布雷始终是蒋介石身边极为显赫的人物。从国民党中央党部秘书长到蒋介石侍从室主任,再到国府委员、蒋介石的总统府国策顾问,从未失宠过。

一、报纸上的谎言

1948年11月13日上午,秋高气爽,在陈布雷的公寓外,秘书蒋君章照例打完太极拳,看完报纸,坐上他的办公桌前开始打理自己的工作。大约九点半时分,电话铃突然响起,蒋君章拿起一听,是中央党部催布雷先生开会。蒋君章询问了一下旁边的随从,知道陈布雷还没有起来,蒋君章想起两天以前陈布雷曾关照自己不要让他见客。昨天孙总理诞辰纪念日,陈布雷也没有去参加,他是需要休息。

采访:全国政协民国军事文史专家杨玉文

就是说累了,多休息一会,要是明天早上叫我,就是有这种话。没有就是那种话,那家人就该有警觉了。

上午十点零五分了,陈布雷休息的房门还关着,蒋君章奇怪了,布雷先生平时八时左右必起床,起床以后再休息也是常有的,但不会关门;就是平常熬夜,也不是常常关门的,为什么此刻还是关门不起?莫非有何不祥?

13日一早,陈布雷没有按照他的常规起床,有电话来通知开会,结果秘书感到气氛有点不对了,就找他的副官把上面的气窗打开,看看究竟发生了什么,结果开开气窗以后,觉得里面的情况不对,

——中国文史出版社民国史专家韩淑芳

事发当天,秘书蒋君章是进入陈布雷房间、发现陈布雷死亡的第一人。他在《悼念布雷先生》的文章中,详细叙述了目睹陈布雷自杀身亡之情景。蒋君章写道:

“天哪!蜡黄的脸,睁开了的眼,张大了的嘴,而枕旁边却是一封给我的信,这是我平生所遇最大的晴天霹雳,是麻木了吧,一点没有感觉,本能地立刻拉开他的被窝,抚摸他的手,是冰冷的了,又抚摸了他的脚,是僵硬的了,最后抚摸他的胸口,还有一点温暖。”

蒋君章摸了摸他只有胸口还有点温热,当时第一反应是送医院,又感到这么敏感的一个人物,这样处理不妥,所以又找了平常给他看病的医生来。

——中国文史出版社民国史专家韩淑芳

进去以后就看见了好像是安眠药,人就躺在床上了,就不行了,而且马上就进行了抢救,洗胃这些都有。

——全国政协民国军事文史专家杨玉文

厅里一阵忙乱之声,连同专为蒋介石看病的医生在内,一共来了三位大夫,打了几针强心针,最后宣告抢救无效。

陈布雷他是吃了一百多片烈性安眠药,这个安眠药的剂量是可以促使正常人二十多个人死的安眠药,他死的时候吃这么多安眠药,可见他的死心是多大。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

让人百思不得其解的是,第二天,1948年11月14日,国民党《中央日报》以三栏长题刊载了一条新闻:《陈布雷氏昨心脏病逝世总统夫妇亲往吊唁明大殓》。不但如此,对于陈布雷的死,国民政府还给予了极高的礼遇。

国民政府对他非常重视,举行了一个,很大规模的,隆重的葬礼。蒋介石先生还专门为他提词“当代完人”。

——全国政协民国军事文史专家杨玉文

自杀者陈布雷为什么被公布“心脏病逝世”,并且得到蒋介石如此高的评价?这还得从陈布雷如何来到蒋介石身边说起。陈布雷,原名陈训恩。1911年,他由杭州来到上海,进入他堂兄陈训正办的《天铎报》当记者,因他才华出众,勤勉敬业,很快成为上海报界的著名记者。其间,他以“布雷”为笔名,撰写了大量拥护辛亥革命的时评,反对封建帝制,宣扬共和精神,影响很大。他对国内局势的种种评述,与当时在广东的国民党可说是不谋而合,南北遥相呼应,形成了一股朝气蓬勃的革命舆论。就在陈布雷在报界做的有声有色的时候,北伐革命开始了。

二、国民党的“政坛不倒翁”

北伐革命军总司令蒋介石,很需要身边有支笔杆子供自己驱使。陈布雷自然是最理想的人选。北伐军刚到南昌,蒋介石就派人向陈布雷转达了自己求贤若渴之意,邀请陈布雷来南昌会面。

尤其是在他(蒋介石)执政的相当一段时间,他特别希望能够延揽到方方面面的人才吧,无论是像陈布雷这样的,受传统教育成长起来的人,还是有一个留学背景的。

——中国文史出版社民国文史专家韩淑芳

1927年2月初的阴历除夕夜,陈布雷到了南昌。

陈布雷早年是一个才华横溢,追求进步,追求真理,积极向上,积极进发的一个青年,他从浙江高师毕业以后,在《天铎报》作为撰述写了很多著名的诗篇,非常出名的。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

后来,陈布雷应邀到蒋介石总司令部暂住,继续接受考察。此后,每隔几天,蒋介石必召陈布雷谈话。

民国初年,那个时代人们的一些思想,尤其是一些知识分子,从封建时代来讲叫士阶层,这些人他们的理想是什么,是要治国安邦平天下,是这种思想,他们都是积极追求进步的,很多知识分子都是追求进步,追求真理的。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

有一天,蒋介石在房间内踱来踱去,十分烦躁。当时,时任代理国民政府主席的张静江在一旁,见状上来问蒋介石有什么心事,蒋介石说想发表一篇文章,一篇告黄埔同学书。蒋介石说:“北伐进展甚速,我黄埔学生战功卓著,但派系分歧,潜伏隐患,这篇文告要动之以情,要有文采……”张静江建议说,可叫陈布雷试一试。蒋介石应允。

陈布雷就在蒋介石的办公室内,研墨铺纸,挥笔而就。陈布雷一边写,蒋介石一边看,连声称赞:“好!好!”他把文章交给副官说:“立刻去排印。”

《告黄埔同学书》晓之以理,动之以情。在大革命人心非常混乱的时候,他抓住了黄埔同学会。所以,黄埔同学会完全是靠陈布雷先生,那一篇很有影响力的文章,使得后来黄埔同学会在中国成为很大一个民间组织,替蒋介石网罗了一大批的人才。

——全国政协民国军事文史专家杨玉文

蒋介石对这篇《告黄埔同学书》大为欣赏,他对陈布雷说:“布雷先生今后愿否在总部工作?”没想到陈布雷却摇了摇头,拒绝了。然而,蒋介石已经被陈布雷的文采所打动,怎么能放走这个不可多得的人才呢?

在以后的日子里,他多次邀请陈布雷来国民党总部工作。几次相邀之后,陈布雷终于为蒋介石的“礼贤下士”所感动,于1927年2月加入了国民党,5月赴南京任国民党中央党部秘书处书记长。

陈布雷他的思想信仰与之现实生活还是矛盾的,他不愿意从政,但是蒋介石礼贤下士多次请他,这样陈布雷感到蒋介石对他有知遇之恩,所以他后来死心塌地为蒋介石撰写文章,甘心为他驱使。

——全国文史出版社副总编辑刘剑

从此,陈布雷位居国民党政权峰巅,任蒋介石机密幕僚22年,从国民党中央党部秘书长到蒋介石侍从室主任,再到国府委员、蒋介石的总统府国策顾问,从未失宠于蒋,被称为政坛“不倒翁”。

那么,这样一位政坛“不倒翁”,为什么会自杀呢?陈布雷明明是死于大量服用安眠药,那么为什么报纸却说“不料竟因心脏衰弱,突告不起”,这里面是否有什么不可告人的秘密?这种掩饰真相的做法,是出于党派斗争还是出于与和蒋介石的不和呢?

三、陈布雷的谎言

陈布雷死亡的11月13日下午,到陈布雷的公寓拜祭的宾客越来越多,而蒋君章精神上的痛苦却是越来越深,每个客人都急切地询问他这件突如其来的事情,究竟是怎么一回事,而他,对每一个客人询问都得重复说一遍:“布雷先生原本有失眠症和心肌病,他经常非服安眠药不能入睡,可能一天再次的加服,因而中毒。”

陈布雷据说他很廉洁,但是他有严重的失眠症,他实际在1943年~1945年的时候,他就经常有这种痛不欲生,生不如死的感觉,别人给他送任何东西他绝不受理,但是别人给他送的,从外国进口的各种类型的安眠药,他是照收不拒的。他死的时候吃这么多安眠药,可见他的死心多大。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

蒋君章的解释令当时的很多客人心存疑惑。一百多颗安眠药?难道真是误食而死?在陈布雷留给蒋君章的信里,第一句就是“我今将不起,与兄等长别矣。”就是说陈布雷已经知道自己是要死的了,这一点蒋君章比谁都清楚,陈布雷是自杀。那么,蒋君章为什么对外宣称陈布雷是意外死亡呢?

虽然他的遗书还没有人看到,只有他的秘书是拿到给他自己的,所以他究竟是怎么死的,他的秘书第一个反应过来说不能送医院,怕有影响,他怕别人的说辞,他必然不能按照他直观的理解去说。

——中国文史出版社民国史专家韩淑芳

其实,蒋君章现在是最痛苦的人,因为要他编造这个谎言的人,竟然是陈布雷本人。

在陈布雷给秘书的遗书上有说,他是服药过量,希望他是这么讲,所以这个秘书就是按照这个口径在对来的客人里头做这样的解释。

——中国文史出版社民国史专家韩淑芳

事实上,陈布雷不愿公众知道自己是自杀,其中的缘由非常复杂,不但蒋君章有所隐讳,即使陈布雷本人,也不惜以说谎来掩饰自己的真相。那么,一个选择自杀的人,为什么还要编造一段谎言来掩饰自己的行为呢?

实际上陈布雷至死都是感到都不能对党国的利益有所损害,他的遗嘱里面没有对党国、对蒋的不利之词。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

11月13日上午,陈布雷被发现自杀身亡后一个小时,“总统府”第二局局长把陈布雷的遗书,送到了蒋介石手里,遗书如是开头:“介公总统钧鉴:入夏秋后,应象日增,神经极度衰弱,实已不堪勉强支持……何如坦白承认自身已无能为役,而结束其无价值之一生。”

他无非就是在说自己的身体状况,没办法再为他们的事业尽力了,虽然他也觉得是一件挺悲哀的事情,但是已经走到这一步,很多事情也都没办法做。

采访:中国文史出版社民国史专家韩淑芳

在遗书里,陈布雷所说的“自身已无能为役”,绝不至于导致“而结束其无价值之一生”,显然,陈布雷在刻意掩盖着什么。

陈布雷的突然死亡,马上引起众多猜测,这其中之一,是秘书蒋君章的说法,据他说,陈布雷被发现自杀身亡的当天早上,国民党中央党部曾电催陈布雷去开会。而陈布雷非常怕开会,怕自己提不出具体对策,怕见蒋介石。那么,陈布雷为什么怕见蒋介石呢?

四、各种各样的猜测

在陈布雷去世前两天写的杂记中,有这么一段话,似乎也可以印证这种惧怕:“而今我是为脑力实在使用得太疲劳了,思虑一些些也不能用。不但怕见统帅,甚且怕开会,自己拿不出一些些主意,可以说我的脑筋已油尽灯枯了。为了这一些苦恼,又想到国家已进入非常时期,像我这样,虚生人间何用?”

陈布雷他的追求,他的兴趣和他所从事职业的矛盾也是他一生的一个遗憾,他自己说,他从事记者这个新闻行业,是他人生的黄金时代,但是他从政做了蒋介石的幕僚长,进入了官场,这是他极为反感的一个场所,但他又不得不为,正如他自己所说,嫁人之女,夫命难违。

——中国文史出版社副总编辑刘剑

的确,陈布雷当时神经之疲惫是到了接近崩溃的地步,但这并不构成其走向绝路的真正理由。陈布雷对蒋介石可谓忠心耿耿,竭力奉献,丝毫不去违背蒋介石的意志。

陈布雷如影随形地为蒋介石效命,蒋介石的文告、演讲辞,十之八九出自陈布雷之手。

庐山讲话,就是陈布雷先生写的。蒋介石那天的讲话具有划时代的意义,在二十世纪中国信念展示会讲话中应该是排行头几位的。地不分南北,人不分老幼,皆有抗战守土之责,充分表达当时中华民族,当时弱小的中华民族,明智的要对强大帝国主义作战。不止要付出多么惨痛的牺牲,但是为了民族尊严,这个话说的非常的到位,非常的赢得中国人民的支持和世界舆论的支持,这就是他一生中最辉煌的时刻了。

——全国政协民国军事文史专家杨玉文

陈布雷工作勤勉,不追求高官厚禄,始终得到蒋介石的信任,但就是这样一个人,为什么还会怕见蒋介石呢?

1948年11月12日,即陈布雷自杀前的一天,他在日记里这样写道:“看样子我的身体是无法好起来的,我此心永远在痛苦忧念之中。四弟告我,百事要看得‘浑’些,我知其意而做不到。八弟告我,一切一切自有主管,又不是你一个人着急所能济事的。’这话有至理,然我不能控制我的脑筋。由此可以看出,自杀前的陈布雷不是没话说,而是已经不能说了。那么,陈布雷这种“无可奈何之苦衷”、“万不得已之心情”又是什么呢?

当第二天报纸报道陈布雷的意外死亡后,社会上各种猜测纷纷而起。面对这样的情景,治丧委员会在研究了陈布雷的全部遗书后,为平复谣言决定发布真相。

一开始国民党的报纸上也并没有完全公布事情的真相,一直到18号,才把遗书的内容公布出来,这里面可能会有他自己的一个权衡在里面。

——中国文史出版社民国文史专家韩淑芳

究竟他是为什么而死,是用什么方式死的,怎么向全国民众交代。在这种关键时刻,作为他这么大一个执政党,需要用一些想法要做到对自己有利的事。

——全国政协民国文史专家杨玉文

就这样的,四天以后的11月18日,《中央日报》上做了大转弯,承认陈布雷不是死于心脏病了,陈布雷是以死报国。

然而,真相的公布,并未将这件事平息,反而引起了更大的波澜。事实上,就在陈布雷自杀前不久,1948年11月2日,历时52天的辽沈战役以中国共产党大获全胜,国民党军队惨败而告终。11月6日,淮海战役打响。国民党的统治已经是风雨飘摇,朝不保夕。

1948年11月18日,在国民党统治危如累卵之际,新闻媒体又突然改称陈布雷为自杀,这必然引起更多的飞短流长,谣传臆测。官方说他是“感激轻生以死报国”。而有人分析说他是身受双重压力,目睹国破而不能谏止蒋介石的一意孤行,所以“以死明志”;也有人说他是看透了国民党的黑暗,对蒋介石进行“死谏”。那么,陈布雷与蒋介石之间,到底发生了什么呢?