遵照医生的叮嘱，罗切斯特先生那晚睡得很早，第二天早晨也起得很晚。阿黛勒和我腾出书房，用来接待每天来的客人，我把书房搬到楼上的一个房间。桑菲尔德变得不再那么沉寂，总是有人来拜访。
直到天黑时，下面才安静下来，我允许阿黛勒到楼下去。我一个人坐到了火炉边，这时费尔法克斯太太进来了。她说罗切斯特先生刚忙完，想见见我。我回到房间，换了一件黑丝绸衣服，便随费尔法克斯太太下楼去休息室。
休息室里，派洛特在壁炉边躺着，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸，我认出了他就是我见过的那位赶路人。
费尔法克斯太太低声告诉他我来了，他冲我点了点头，让我坐下。我坐下后，他继续呆着，既不说话，也不动弹。过了一会儿，他告诉费尔法克斯太太他想喝茶，她赶紧去张罗。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。费尔法克斯太太让我把杯子给先生端过去，阿黛勒可能会弄洒，我按她的要求做了。
他从我手里接过茶默默地喝起来，他让我坐到火炉边去。这时，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒被吩咐去逗派洛特玩。他问我来自哪里，父母是谁，我告诉他我在罗沃德呆了8年，我没有父母，也不记得他们了。而且就我所知，我一个亲人也没有了。
“你过的是修女的生活，我听说是布罗克赫斯特在管辖罗沃德，他是位牧师，你们都很崇拜他吧？”“啊，没有，我不喜欢布罗克赫斯特先生，不只我一个。他既自负又爱管闲事，他剪去了我们的头发，给我们买很差的针线，大家差点都没法儿缝。”
“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，一周作一次长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀、报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”
“你去罗沃德的时候几岁？”“10岁左右。”“你在那里呆了8年，那你现在是18岁喽？”我表示同意。“你看，数学还是有用的。没有它的帮助，单靠你的面貌，我真的很难猜出你的年龄。你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”“会一点。”
“那么，到书房去，我的意思是请你到书房去，坐在钢琴前弹一个曲子。”我听从他的吩咐走开了。几分钟后他叫道：“行啦，我知道你会一点儿，也许比随便一个英国女学生强一点儿，但并不是很好。”
我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是你自己画的？”“是我画的！”我脱口而出。“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，我认得出哪些是拼凑的东西。”“那你尽可以自己去判断，先生。”
我从书房取来了画夹，把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。他仔细地看了每幅速写和画作，把其中3幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。然后把目光转向了我。“我看出来这些画出自一人之手，那是你画的吗？”“是的。”“你什么时候开始画的？”“我是在罗沃德的最后两个假期里画的，那时我没有别的事情。”“你什么地方弄来的摹本？”“从我脑袋里。”“那里面没有类似的东西吗？”“我想也许有。我希望———更好。”
他把这些画摊在他面前，再次一张张仔细看着。“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生又问。“是的，我很愉快，我享受到了从未有过的乐趣。”“那并不能说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在作画时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天会花很长时间来作画吗？”“在假期里我没有别的事情可做，我可以从早上画到中午。”
“你对自己饱含热情的劳动成果满意吗？”“很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。很多想象到的东西，都无法表达出来。”“你己经捕捉到了你思想的影子，但你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，所以无法淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是无关紧要的。把这些画拿走吧！”
我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表说：“己经9点了，爱小姐，带阿黛勒去睡觉吧。”阿黛勒走出房间前过去吻了吻他，他极力忍受着这种亲热。“祝你们大家晚安。”他说，朝门方向做了个手势，希望打发我们走。我们向他行了屈膝礼，他生硬地点了点头，我们就退了出去。
简爱安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里。因为她说过罗切斯特先生并不特别古怪，而我却认为他变幻无常，粗暴无礼。
费尔法克斯太太说，这也许在一个陌生人看来的确如此，但她已经习惯了。而且他脾气古怪的时候，那也是应当宽容的。这一半是因为他生性如此，还有一半是因为他受着痛苦的折磨。他与他的父亲和哥哥之间都有隔阂，他们对他很不公平，他也不愿忍让，便与家庭决裂了，多年来一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥去世后，他成了这房产的主人，他从来没有在桑菲尔德一连住上过两周，他一直在躲避这个老地方。
我还想再了解得透彻些，但她好像不愿多说。她说这些事情，她多半也只是猜测，她显然不希望我再问下去，于是我也就不再多问了。
后来的几天我都很少见到罗切斯特先生。一天，他传话让我和阿黛勒下楼去。我们打扮得整整齐齐地下楼去了，阿黛勒一路都在疑惑她的礼物什么时候能到。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎猜到了，朝着她的礼物跑了过去。
罗切斯特先生用讥讽的口吻嘲笑着她的兴奋样，回过头来，我仍站在门旁。他把一张椅子拉到自己旁边，叫我过去坐下。然后派人去请费尔法克斯太太过来陪着阿黛勒。
此刻，罗切斯特先生坐在椅子上，凝视着炉火。嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，也许是喝了酒的缘故，他很健谈，也很亲切，不过他看上去依然十分严厉。一双乌黑的大眼睛很漂亮，有时在眼睛深处闪烁着某种变化。
突然，他回过头来，瞧见我正盯着他的脸看。“你在看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”“不，先生。”不知怎么的，我脱口而出。“啊！我敢打赌，你这人有点儿特别。别人问你问题，你这么直言不讳地回答。你这话是什么意思？”“先生，我太直率了，请你原谅。或许我应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”“你本来就不应当这样回答。讲下去，你发现我有什么缺点？”“罗切斯特先生，我并没有伤害你的意思。”
“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你会认为我粗暴无礼吗？”“你又来了！年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。此外，在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，但是命运一直打击我，我庆幸自己现在就像一个印度皮球那样坚韧了。是的，那我还能有希望吗？”“希望什么，先生？”“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”
我想他今晚肯定是喝多了，我不知道该如何回答这个问题。“你看起来很迷惑，爱小姐，那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今天晚上我很喜欢热闹，也很健谈。”说完，他便从椅子上站起来，把胳膊倚在大理石壁炉架上。
“这里除了你，我找不到有谁能和我交谈。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就让我迷惑不解。从那时候起，我忙得顾不上你。今晚稍微有一点空闲，我很高兴能够进一步了解你，你说吧。”
我没有说话，微笑了一下，既不特别得意，也不顺从。“爱说什么就说什么，全由你自己选择吧。”我依然一声不吭。他向我投来匆匆一瞥，似乎要探究我的眼睛。
“你很固执，”他说，“生气了？请你原谅，我提问题的方式荒谬而蛮横。实际上，我永远不想把你当作下人看待，只不过我比你大20岁，经历上会有一些差距。我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的思想。”
他作了解释，近乎道歉。我对他的屈尊没有无动于衷，也不想这样。“先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的。不过我不知道你对什么感兴趣，你提问吧，我尽力回答。”
“那么首先一个问题是，你会不会同意我在某些时候，稍微有点专横、唐突或者严厉呢？你知道按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着漂泊了半个地球的丰富人生阅历。而你却是很平常地跟同一类人生活在同一幢房子里。”“你爱怎样就怎样吧，先生。”
“你并没有回答我的问题。你的回答很含糊，明确一点。”“先生，我并不认为你年纪大些，或者阅历比我丰富些，你就有权支使我。你所说的优越感只是取决于你对时间和经历的利用。”
“答得倒快，但我并不认为这与我的情况相符，因为对你所说的两个有利条件，我毫无兴趣，更不必说充分利用了。我们暂且不谈优越性这个问题吧，但你必须偶尔听我吩咐，而不要因为有命令的口吻而生气或伤心，好吗？”
我微微一笑。“笑得好，”他抓住了我转瞬即逝的表情说道，“不过还得开口讲话。”“先生，我在想，很少有主人会费心去问他们的下属，会不会因为被吩咐而生气或伤心。”
“雇佣的下属？哦，我把薪俸的事给忘了？那么出于雇佣这一点，你肯让我耍点儿威风吗？”“不，先生，不是因为这个理由。对于你忘掉了雇佣关系，关心你的下属在处于从属地位时心情是否愉快，我是完全同意的。”
“你不认为这是蛮横吗？”“先生，我决不会把不拘礼节错当蛮横无理，即使为了赚取薪金。”“胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服，说你自己吧，不要谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但我还是比较赞同。这并不是想恭维你，毕竟我的结论下得太早，也许你还有些让人难以容忍的缺点，来抵销你不多的长处。”“可能你也一样。”我想，我们的目光相遇了，他似乎揣度出了我眼神中的含意。
“对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多过失。在我21岁被带上歧途之后，就再也没有回到正道上，要不我也许会像你一样好。小姑娘，没有污点感染的记忆是一大珍宝，是身心愉快永不枯竭的源泉，是不是？”“你18岁时的记忆是什么样的呢，先生？”
“那时无忧无虑，十分健康，同你不相上下，而现在却变了样。如果你相信我的话，我不是一个恶棍。由于环境的缘故，我成了一个罪人，表现在种种放荡上，富裕而无用的人都想靠这种放荡来点缀人生，我向你坦露自己的心迹，你觉得奇怪吗？在你未来的人生道路上，人们一定会像我一样觉得，你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己，怀着一种发自内心的同情。”
“你怎么能猜到这种种情况呢，先生？”“我知道得清清楚楚，因此我谈起来无拘无束。你或许会说，我应当战胜环境，不过你看到了，我没有战胜环境。当命运亏待我时，我绝望了、坠落了。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要畏惧悔恨，悔恨是生活的毒药。”
“据说忏悔是治疗的良药，先生。”“忏悔治不了它，也许悔改可以疗救。不过现在想这有什么用呢？我已经被剥夺了幸福，我有权从生活中获得快乐。我一定要得到它，不管代价有多大。”
“那你会进一步沉沦的，先生。”“可能如此。不过，如果我能获得新鲜甜蜜的欢乐，为什么我必定会沉沦呢？你无权对我说教，你还没有步入生活之门，对其中的奥秘毫不知情。”
“我不过是提醒你一下，你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”“现在谁说起错误啦？我并不认为刚才闪过我脑海的想法是个错误。这是一种灵感，我相信它披着天使的外衣，我应当允许她住进我的心扉。”
“别相信它，先生。它不是一个真正的天使。”“你怎么知道，你凭什么直觉来判断呢？”“我是根据你陈述这种联想的时候，你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你带来更大的不幸。”
“绝对不会，它带来的是世上最好的信息。你又不是我良心的监护人，因此别感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”
他仿佛对着一个只有他自己能看见的幻影说话。“现在，”他再次转向了我，“我已经接待了这位流浪者。”“说实话，先生，我一点也听不懂你的话。我跟不上你的谈话，因为这已经超出了我所能理解的深度。我只是觉得，只要你全力以赴，不出几年，你又可以重新建立一段一尘不染的新记忆，你也许会很乐意去回味。”“想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我正给地狱铺路。我正在用良好的意图铺路，今后我交往的人和追求的东西与以往的将不同了。”
“比以往更好？”“是更好。我很清楚自己在做什么。”“但你是凡人，所以难免出错。”“我是凡人，你也一样。那又怎么样？”“对奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’”“‘算它对吧’———就是这几个字，你已经说出来了。”
“那就说‘愿它对吧。’”我说着站起来，觉得已没有必要再继续下去。“你上哪儿去？”“阿黛勒该睡觉了，已经过了她上床的时间了。”“你害怕我。”“你的语言不可捉摸，先生。不过我根本不怕。”“你是害怕的———你的自爱心理使你害怕出大错。”“要是那样说，我的确有些担忧，我不想胡说八道。”“你即使胡说八道也板着面孔，我还误以为你说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来就是恶的。”“已经过了9点，先生。”“没有关系，阿黛勒还没有准备好上床呢。她现在正跟索菲娅在一起，忙着试装呢。不出几分钟，她会再次进来，呆着别走，看看是不是这样。”
不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护人所预见的那样，她已经换上了一套玫瑰色缎子衣服，她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，来到罗切斯特先生的跟前。
“她把我迷住了，”他说，“从我裤袋里骗走了我的钱。我收留她，养育她，只是想做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”