我进门的时候，那女巫舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，用一块条子手帕系到了下巴上。她俯身借着火光，在读一本黑色小书，口中还念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
我站在地毯上，她合上书，慢慢抬起头来。她面容很古怪，乱发遮挡了她大半个脸颊，她大胆地直视着我。“噢，你想要算命吗？”她说，口气像她的目光那样坚定。
“我并不在乎，随你便吧，不过我并不相信。”“说话这么无礼倒是你的性格，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”“是吗？你的耳朵真灵。”“不错，而且眼睛亮，脑子快。”“干你这一行倒是都需要。”“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客。你干嘛不发抖？”“我并不冷。”“你为什么脸不发白？”“我没有病。”“你为什么不来请教我的技艺？”“我不傻。”
这老太婆突然爆发出了一阵笑声，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷，你有病，你很傻。”“拿出证据来。”我回答。“当然，你很冷，因为你孤身一人；你病了，因为给予男人的最好、最甜蜜的感情，与你无缘；你很傻，因为尽管你很痛苦，你却不愿主动去召唤它靠近你。”“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”“是几乎对谁都可以这么说，但对谁都适用吗？”“适合处于我这种情况的人。”“是的，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一样的人看看。”“我猜还得在上面放上银币吧？”“当然。”
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，把袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来。“太细嫩了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，但又有什么呢？命运又不刻在那儿。”“我相信你。”我说。
简爱我跪在离她半码远的地方，她拨着炉火。“我不知道你是带着什么样的心情来这儿的。”她仔细打量了我一会儿后说，“你在那边房间里，面对一群贵人，干坐着，不知道你心里会有什么想法呢，这些人与你又没有什么情感的交流。”“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”“那你有某种秘密的愿望支撑着你，使你感到高兴。”“我最大的愿望是攒下足够的钱，自己租一间小小的房子办学校。”“啊，你自以为灵敏。跟你说实话，我同其中一位普尔太太相识。”
一听到这个名字，我立刻惊跳起来。“你认识她？”我想道，“看来这里头是有魔法。”“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多，可以信赖。那些坐在沙发上和椅子上的人，你对其中哪一位感兴趣吗？或者出于好奇，你有去注意过一个人的举动吗？”“我经常这么做，那是从两个人的手势和神色看，似乎是在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”“你喜欢这单调的主题吗？”“我一点也不在乎，这与我无关。”“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你———”“我怎么样？”“你认识———而且也许还有好感。”“我并不了解这儿的先生们，我几乎同谁都没有说过一句话。”“你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”“他不在家。”“讲得多玄妙！多么高明的诡辩。因为今天早上他上米尔科特去了，你就完全抹煞了他的存在？”“不，但我不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“最近有很多女士围绕在罗切斯特先生周围，你对此从来没有想法吗？”“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”“关于罗切斯特先生婚姻的传闻，正被人们谈得起劲，是吗？”“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。
“听的人越焦急？”她重复了一遍，“不错，罗切斯特先生十分愿意接受，并且十分感激这些提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”“感激！我并不记得在他脸上察觉到感激之情。”“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”
我什么也没有说。“你看到了爱，不是吗？你看到他们结了婚，看到他的新娘快乐吗？”“哼！不完全如此。有时候你的巫术也会出差错。”“那么你到底看到了什么？”“你别管了，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”“马上？”“毫无疑问，他们会是快乐的一对。”“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我的命，你却一点也没有谈过呢。”“你的命运还很难确定。看你的脸相，各个特征都相互矛盾。我还要琢磨一下，你再跪在地毯上吧。”
我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。开始咕哝起来：“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光。至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，对内心真实的想法，却绝口不提。这张嘴爱说爱笑爱交谈、通人情，这一部分也很吉利，接下来是额头……”
我一直听着他那古怪的长篇言论。最后，她说道：“我想我是在一个美梦中说着梦话，我真想把眼前这一刻美好的时光延长，可是我不敢。到现在为止，我自我感觉控制得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但我没有能力再演下去了。起来吧，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了。’”
我在哪儿呢？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆换了嗓门。她的一切，突然变得非常熟悉。我站起身来，但并没有走，火焰照亮了她伸出的手。这不是老年人干枯的手，丰满柔软，手指光滑而匀称，一个粗大的戒指闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量起这张脸，这时，她把帽子脱了，绷带也扯了，把头伸向了我。
“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就———”“可是这绳子打了结，帮我一下。”罗切斯特先生脱去了伪装。“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”“不过干得很好，你不这样想吗？”“对付女士们，你也许应付得很好。”“但对你不行？”“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”“我演了什么角色啦？我自己吗？”“不，某个无法理解的人物。你一直想把我的话套出来，这是不公平的，先生。”“你宽恕我吗，简？”“我要仔细想想后才能回答。”“啊，你刚才一直做得很对，非常谨慎，也非常明智。”
我深思了一下，大体认为自己是这样，我请求他允许我离开，罗切斯特先生要求我再呆一会儿。“告诉我那边会客室里的人在干什么？”“我想是在议论那个吉卜赛人。”“坐下，坐下！———讲给我听听他们说我什么啦？”“先生，快11点了。啊！你可知道，你早晨走后，有位陌生人到了。”“陌生人！会是谁呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”“没有，他叫梅森，先生，他说是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”
简爱罗切斯特先生正站在我身旁。我一说出这话，他便紧紧抓住我的手，嘴上的笑容也冻结了，他有点透不过气来。“你不舒服，先生？”我问。“简，我受了打击，———我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。“啊！靠在我身上，先生。”
他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，同时黯然神伤地凝视着我。“我的小朋友，”他说，“我真希望和你呆在一个平静的小岛上，远离这些讨厌的往事。”“我能帮助你吗，先生？我愿献出生命为你效劳。”“简，要是我需要援手，我一定会找你帮忙的。”“谢谢你，先生。告诉我该干什么，至少我会尽力的。”“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”
我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。我斟满酒回到了图书室。罗切斯特先生苍白的脸色已经恢复了，再次镇定自若。他从我手里接过酒杯，一口气喝下了酒，把杯子还给我。
“他们在干什么呀，简？”“谈天说笑，先生。”“梅森呢？”“也在一起说笑。”“要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”“把他们赶出去，先生，要是我能够。”
他欲笑又止。“那你为了我就不顾别人责难了？”“任何一位值得我相守的朋友，我都会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来。”“好的，先生。”
我照他的吩咐办了。我找到梅森先生传递了信息，领他进了图书室后，我便上楼去了。
深夜时分，我听到他在过道高兴地说着话，他那欢快的嗓门使我放下心来，很快便睡着了。