一个月很快就过去了，结婚的一切准备工作都已就绪，箱子已经收拾好放在房间的墙脚了。明天这个时候，这些东西和我都会在去伦敦的旅途中了。我兴奋难耐，往门口走去。使我兴奋的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，还有对明天开始的新生活的希望。
我内心深处有一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，没人知道，那是前一天晚上发生的事。罗切斯特先生现在出门去了，我要等着他回来，为我解开谜团。
我朝果园走去，天色已经越来越黑了。我穿过果园，把树根周围的苹果捡起来，带回屋里，放进了储藏室，接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知道，在这祥一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。
这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了10点。“这么晚了！”我自言自语地说，“我要跑下楼到大门口去。也许这会儿他就要回来了，出去迎接他可以使我少担心几分钟。”
门外的风呼啸着，我抬头仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪，我赶紧把它抹去，但迟迟没有挪动步子。
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨地在外面闯荡。与其忧心如焚，不如劳累一些出去迎接他。”
我出发了，走得很快，但没走多远，我便听见了一阵马蹄声。我一看正是他，他也看见了我，我跑了上去。他一面伸出双手，一面从马鞍上弯下腰来。他让我踩到他的靴子尖上，跳上马背。
我照他说的做了，坐到他前面。他问我：“怎么回事？简妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”“没有。我以为你不会回来了。我在屋子里实在等不及了，尤其是雨下得那么大，风刮得那么急。”“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。”他用斗篷盖住了我。
到了桑菲尔德，他让我赶快换上干衣服。5分钟后我便回到了他身边，这时他正在用晚饭，我在他旁边坐下。他吃好了，我打了铃，吩咐把托盘拿走。我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。
“将近半夜了，”我说。“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”“你都收拾好了吗？”“都好了，先生。”“我也好了，”他说，“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”“很好，先生。”“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你身体还好吗？”“我相信很好。”
“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样。”“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在这一刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了？”我抬头望着他，看到他脸上洋溢着幸福的表情。
“把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你在担心什么呢？怕我不是个好丈夫？”“不，先生。那么，你听着。昨夜你不是不在家吗？”“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情，讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”“没有，先生。”这时正敲12点，我等大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。
“昨天我忙了一整天，但我非常愉快。可是，天越来越黑，风也越来越大了。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎夹杂着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我分辨不出来，但后来又响了起来，听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，他年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。先生，你远远地走在我前面，我使出浑身的劲要赶上你，奋力叫着你的名字，央求你停下来。但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，离我越来越远。”
“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”我摇了摇头。“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。我表示怀疑，讲下去吧。”他神态不安，举止有些忧虑焦躁，但我继续说下去了。
“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，在一个月光如水的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下。我听见了远处路上一匹马的奔驰声，我肯定那是你。我疯了似的不顾危险匆匆爬上薄墙，急于从顶上看你一眼。最后我爬到了墙顶，但我看见你消失得越来越远。风刮得很猛，我简直站都站不住。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”
“现在，简，讲完了吧。”“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花，梳妆台上有一盏灯，我猜想索菲娅进屋了。而衣橱门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱放进橱里。我听见了一阵窸窸窣窣的声音，我问，‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里出来，它高高地举着蜡烛，仔细端详着从架子上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我从床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。我当时很肯定，现在也很肯定，她甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯·普尔。”
“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。“不，先生，我向你保证，站在我面前的人，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。”“描绘一下吧，简。”“先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。”“你看见她的脸了吗？”“起先没有。但她把我的面纱从原来的地方取下来，往自己头上一盖，转身照着镜子。这一刹那，在暗淡的镜子里，我清清楚楚地看到了她的面容与五官。”
“看上去怎么样？”“我觉得像鬼一样吓人，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一副凶相。我忘不掉那双红眼睛，那副鬼样。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛耸立着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”“可以。”“想起了可恶的德国幽灵———吸血鬼。”“啊！———它干了什么啦？”“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
“后来呢？”“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到快天亮了，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，它停了下来，火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去，我吓昏了。”“你醒过来时谁跟你在一起？”“谁也没有，我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水。觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这恶梦的事。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”
“无疑，那是你头脑过于兴奋的产物。”“先生，我的神经没有毛病，那东西是真的。”“那么你以前的梦呢，都是真的吗？只要我们一结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”“心理恐惧！但愿是这样！”“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”“不过，先生，我今天早晨起来，我在地毯上看到了一件东西———那块被撕成两半的面纱！”
我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒战，急忙搂住我脖子。他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他说：
“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你房间，那女人准是格雷斯·普尔。在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼样。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很像她干的事。我明白你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你。现在，你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”
我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意那倒未必，但为了使他高兴，我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。我点起蜡烛时他建议我到育儿室去与阿黛勒一起睡，他不放心我一个人睡，我也同意了。
我搂着阿黛勒，这孩子已经沉沉睡去。我整个生命苏醒着，一点睡意都没有。太阳一出，我便起来了，我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，我赶紧离开了她，生怕哭声会惊动她。她似乎就是我过去生活的标志，而他，我此刻梳妆打扮前去会面的，是我一无所知的未来的标志。