下午某个时候，我抬起头来，看见太阳已经渐渐西沉，我问自己“该怎么办”。离开桑菲尔德吗？这个想法在我内心挣扎了好久。最后，我站了起来。我忽然想起来，尽管我已在这里呆了很久，却没有一个人来问问我怎么样了，我感到一种莫名的痛苦。我拉开门闩，走了出去，一个什么东西绊了我一下，差点摔倒，幸好一只手抓住了我。我抬起头来，是罗切斯特先生，他扶我在门口的一把椅子上坐下。
“你终于出来了，”他说，“我已经等了你很久了，我一直在这儿仔细听着，但是一点动静都没有，再过5分钟，我就要破门而入了。你避开我，把自己关起来独自伤心。我情愿你厉声责备我，以你的性情，我还以为你会大闹一场。我准备接受你的热泪，只不过希望它落在我胸膛上。可是我错了，你根本没有哭！我看到你白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有看到泪痕。我猜想，你的心一定在滴血？简，我决不想这么伤害你，你能宽恕我吗？”
我当时当地就宽恕他了。他目光中那么深沉的忏悔，语调里那么真实的歉意。他的整个神态都流露出了那种对爱情的矢志不移。我已经宽恕他了，不过没有说出来。
“我是个恶棍吗，简？”他若有所思地问。“是的，先生。”“那就直截了当，毫不留情地告诉我吧。”“我不能，我有点不舒服，我想喝水。”
他叹了口气，把我抱下楼，去了图书室。他把酒送到我嘴里，我尝了一口，缓过神来。随后吃了些他拿来的东西，很快便恢复过来了。我坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在就这样死了该多好啊，”我想，“那样我就不必离开他，我不想离开他，我不能离开他。”
他把酒杯放在桌上，站到我面前专注地看着我。突然朝我弯下身子，像是要吻我，我转过头去，推开了他的脸。“这是怎么回事？”他嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人？”“无论怎么说，已没有我的容身之地了，先生。”“为什么，简？还是我来替你回答吧！因为我已经有了一个妻子。我猜得对吗？”“是的。”
“要是你这样想，你一定认为我是一个诡计多端的恶棍，欺骗了你真挚的爱情，把你拉进了预先设计好的圈套，毁坏你的名誉，打击你的自尊。你对这有什么看法？我看你已无话可说，因为你身子现在依然很虚弱，而且你还不习惯指控我、辱骂我。此外，你怕说得太多，泪水会奔涌而出。你没有心思来大闹一场，你在思索着怎样来行动，你一定在防着我。”
“先生，我不想与你作对。”我的嗓音发抖，尽量把话缩短。“按我的理解，你认为我是一个已婚男子，你要躲着我，你想跟我完全成为陌路人。”
我清了清嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变，这是毫无疑问的。为了避免感情的波动，还有不必要的回忆和联想，阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒是要上学去，我已安排好了。我也不想让桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你，简，我们都不要呆在这儿了。因为担心阿黛勒找不到家庭教师，我责令他们向来者隐瞒这件事情。虽然我可以把这个疯子迁往别的更幽静、更隐蔽的地方，但那里处在森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排。
“我给普尔太太200英镑一年，让她同我的妻子一起生活。只要给钱，格雷斯愿意做很多事，而且她可以让她在格里姆斯比的儿子来作伴，我妻子的病发作的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就势不两立，那是很残酷的，她发疯也是身不由己的。”“简，你不了解，你又错怪我了。我恨她并不是因为她疯了。要是你疯了，你想我会恨你吗？”“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我和我的爱。你身上每一丁点皮肉都像我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵。要是今天早上疯狂地向我扑来的那个人是你，我会去拥抱你，而不是厌恶地避开你。我刚谈着让你离开桑菲尔德，你知道，一切都准备好了，明天你就走。我求你在这间屋子里再忍受一个晚上，简。我也会到一个安全的避难所，躲开这些可怕的回忆。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你有她可以作伴。”“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学，我何必要一个孩子作伴？何况又不是我的孩子，你为什么把阿黛勒派给我作伴？”
简爱他在房间里飞快地走动着，突然又猛地停下来，狠狠地打量我半天。我
把目光从他身上转开，竭力装出镇静的姿态。他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态大胆放肆，似乎已不顾一切了。此刻，只有在一瞬间将他控制住，不然，任何一个表示厌恶、逃避或胆怯的动作都将置我们于死地。然而我一点也不害怕，我感到有一种内在的力在支持着我。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，安慰他说：“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，我都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上开口。我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，要是一腔泪水使他生气了，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久，我就听到他真诚地求我镇静下来，我说无法镇静下来。“我没有生气，简。我只是太爱你了。安静下来，把眼泪擦一擦。”他口气软了下来，我也随之镇静下来。他试着把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去，我也不同意。
“简！简！”他的声调很伤心，我的每根神经都战栗起来了。“你不爱我了？现在你认为我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你了。”这些话使我感到难受，可是我能说什么呢？但是我伤了他的感情，我被悔恨折磨着。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”“最后一次，什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时还要经常保持冷漠和疏远吗？”“不，先生，我肯定不行，但要是我说出来，你准会发火。”“噢，说吧！我可以大发雷霆，你也可以哭哭啼啼。”“罗切斯特先生，我得离开你。”“离开多久，简？几分钟吗，梳理一下蓬乱的头发，或洗一下脸吗？”
“我要离开阿黛勒和桑菲尔德，永远离开你，在陌生的环境中开始新的生活。”“当然。我同你说过你应当这样。我的意思是你得成为我的一部分，你得成为我的妻子，成为名副其实的罗切斯特太太。只要我还活着，我就会守着你。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会发狂的。”他的嗓子和手都在颤抖，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说：
“先生，你的妻子还活着，这是你已经承认的事实。要是你希望我同你一起生活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩，是欺骗。”他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱口而出。
“我真傻，”罗切斯特先生突然说，“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什么。啊，我可以肯定，一旦简知道了一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简妮特，证明你还在我身旁边。我会用简单的几句话告诉你事情的真相。你愿意听吗？”
“是的，先生。听几小时都行。”“我只要求几分钟。简，你是否听过，我还有一个哥哥？”“我记得费尔法克斯太太告诉过我。”“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”“我大致了解一些。”
“好吧，简。出于贪婪，我父亲不能容忍把他的财产进行分割，他想把一切都留给我哥哥，但也不忍心我成为穷光蛋。于是，打算给我安排一桩富有的婚事。不久，他替我找了个伴侣，他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主和商人。他经过调查，肯定梅森先生家业很大。他知道梅森有一双儿女，他愿意给他女儿3万英镑的财产，但那已经足够了。
“我一大学毕业，就被送往牙买加，跟那位姑娘成婚。我的父亲只字不提钱的事，只告诉我在西班牙城的梅森小姐是个美人，身材高挑，雍容华贵。他们把她带到聚会上给我看，她打扮得花枝招展。我很难单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都为她倾倒，同时也羡慕我，我当时被弄得鬼迷心窍，以为自己爱上她了。于是我还不知道是怎么回事，婚事就被定下了。
“我从来没有见过新娘的母亲，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己错了，她的母亲被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你见过她的弟弟，他总有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥都知道这些事情，但他们只想得到3万英镑，他们坑害了我。
“这些发现都是丑恶的，但是我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下。我无法与她开心地度过一个晚上，甚至一个小时。没有一个仆人能忍受她不断发作的暴烈脾气，还有她荒唐、矛盾和苛刻的命令。但我尽量克制自己的厌恶和反感。
“我跟那个女人在楼上住了4年，她折磨得我够呛。她的性格慢慢地发生了可怕的变化。她做出的事情，只有用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心。她把我拉进了痛苦的深渊。
“在这期间，我的哥哥死了；4年之后，我的父亲也去世了。这时，我很富有了，同时也穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的东西同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。而我无法通过任何法律程序来摆脱，因为这时，医生们发觉我的妻子疯了。”
“简，我到了绝望的边缘，我感到一切都无望了。一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她就被关起来了）。我难以入睡，便爬起来打开窗。我的耳朵充斥着疯子尖叫着的咒骂声，咒骂声中夹杂着我的名字，语调里充满仇恨，语言也很肮脏！尽管隔了两个房间，但我听得清清楚楚，什么也挡不住她狼一般的号叫。
“这种地狱般的生活，要是我能够，我有权解脱自己。将来的状况不会比现在更糟了，就让我摆脱这些，回到上帝那儿去吧！我这样想着，蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪，我想开枪自杀，但这个念头刹那间就过去了。窗外大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了，随后我下定了决心。我走到湿漉漉的园子里漫步。在那一时刻，真正的智慧之神向我指明了正确的道路。
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去。在那里，没有人知道你的一切。你可以把疯子带到英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备，然后随便到哪个地方去旅游。那个女人不是你妻子，你也不是她丈夫。忘记她同你的关系，也不要把这些告诉任何人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她掩藏起来，离开她吧。’
“随后我把她送到了桑菲尔德，住在3楼房间里，我费了一番周折从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔，只有她和外科医生卡特（梅森被刺的那晚，是他给梅森包扎的伤口）知道我的秘密。总的来说，格雷斯是个好管家，但她却多次放松了警惕，让这个疯子得逞。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。第一次她想把我烧死在床上，第二次她跑到了你的房间。我感谢上帝守护了你，她把火发在了你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘时的情景。至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，我的血都凝结了……”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，你上哪儿去了呢？”“我干了什么？我让自己变成了一个行踪不定的人，东游西荡，去了欧洲大陆所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人……”“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然骗了你，但这不是我的初衷。我打算将自己的事坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。
“10年来，我四处飘泊。因为身边有的是钱，又有家族的名声作通行证，我可以任意选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，但我找不到她，我徒劳地企望着。
“但是我无法单独生活，我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳·瓦伦，你已经知道她是怎么个人，在她之后还有两个，都被认为美貌绝伦。但是几周之后，我觉得她们的美貌对我没有任何意义，我体面地把她们撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，对吗？”
“先生，你难道一点也不觉得这种朝三暮四的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“噢，简，我是曾有这个想法，也并不喜欢这么做。去年1月，我打发走了所有的情妇。在一个下午，我骑着马回桑菲尔德。在那里，我预料没有安宁、没有欢乐。在路边的台阶上，我看到一个小东西独自坐着。我从她旁边不经意地走过，我没有预感到这小东西会与我有任何交集。我的梅斯罗马出了意外，这小东西一本正经地上来帮忙，我有些粗暴，但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，结果我得到了帮助。”
“我一压在那娇柔的肩膀上，就感到某种新的东西悄悄地流进了我的躯体。那天晚上你回家来我就开始注意你了，简，尽管你未必知道我思念你、观察你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时。
“我记得一个下雪天，我呆在自己的房间里，半开着门。阿黛勒陪着你，但我想你的心思在别的地方。但你对她非常有耐心，同她交谈，逗了她很久，最后她离开时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你轻轻地走着，沉入了遐想。后来，费尔法克斯太太同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地笑着，你的微笑意味深长。你跑到了楼下，问费尔法克斯太太要些事做。你跑出了我的视线，我对此很生气。
“我急不可耐地等着夜晚可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻常的性格，我很想了解得更透彻些。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你的服装和举止受着清规戒律的约束，可一旦同你交谈，你向对方的脸庞就会投去锐利、大胆的目光，你的每个眼神都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我喜欢已经见到的东西，而且希望见得更多。
“然而很长一段时间我跟你很疏远，我想知道，要是我躲着你，你是否会来找我。但你没有，你呆在书房里，偶尔碰到你，你会很快走过，出于礼貌地打个招呼。简，在那些日子里，我不知道你是怎么想我的，为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，你总是略带困惑地看我一眼，你不知道我是否会反复无常。究竟会摆出主人的架子，还是会做个朋友。这时我已经太喜欢你了，我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我总是犹豫不决，我怕自己当场就把你抱在怀里。”
“别再谈那些日子了，先生。”我打断他，偷偷抹去几滴眼泪。他的话对我无异于折磨。“不，简，”他回答说，“现在已那么肯定，未来又那么光明，谈论过去又有什么不可呢？”我一听这番话，不禁打了个寒战。
“你明白的，是吗？”他继续说，“在度过了少年和成年后，我第一次发现我可以真正爱的东西，我遇见你，我下定决心要娶你做妻子。我欺骗了你，这是我的不是。但我想在一切都稳定下来之后，再向你说出真相。这其实是怯懦，我应当像现在这样，直截了当地告诉你一切，然后要求你接受我忠贞的誓言，还有你的。简，现在就对我说吧。”一阵静默，我没有吱声。
“简，你明白我期待你干什么，你只要说一句‘我将属于你，罗切斯特先生。’”“罗切斯特先生，我将不属于你。”又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出让我心碎的温存。“你的意思是，今后我们将分道扬镳了吗？”他俯下身子拥抱我，但我很快挣脱了。
“啊，简，这太狠心了！”一个狂野的神色使他双眉直竖，他站了起来，我把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕，但我很镇定。
“等一下，简。在你走之前，再看一眼我那可怕的生活吧。你一走，一切的幸福都被夺走了。作为妻子，我只有一个疯子在楼上，这还不如死了好。我该怎么办，简？哪儿还能找到希望？”“像我一样相信上帝和你自己吧，相信上天，希望在那儿再次见到你。”
“那你不改变主意了？”“不。”“那你要让我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。“我希望你活得清白，死得安宁。”“你把爱情和纯洁从我这里夺走，然后把我推回老路，让我继续过以前那种生活吗？”“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，我们生来就是忍受苦难的，你我都一样，就这么去做吧，很快你就会忘掉我的。”
“你这样说，似乎把我当成一个骗子。我发誓我不会变心的，而你却当着我的面说我很快就会变心，你的判断是不公正的。我会遵守上帝的法规，然而是在我清醒时，而不是像现在这样发疯的时候去服从。我现在已经疯了，而且疯得很厉害，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计算……”
罗切斯特先生看我一动不动地站在那里，他生气到了极点。他从房间一头走过来，把我紧紧抱住。他的眼睛在冒火，似乎要把我吞下去一样。我在心里告诉自己一定要克制住，我一面瞪着他那副凶相，一面不由自主地叹了口气。他松开了紧握的手，看着我。这眼神远比发疯让人难以抗拒，我已经挫败了他的怒火。但我得避开他的忧愁，我向门边走去。
“你走了，简？”“我走了，先生。”“你离开我了？”“是的。”“你不会回来了吗？对于我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，难道你都无动于衷吗？”他的嗓音里带着一种难以言表的悲哀！“简！”“罗切斯特先生。”“那么你走吧，我同意！但你要记住，我现在有多么痛苦。回你自己房间再好好想想我说的话，想想我吧。”他走开了，一脸扎进沙发里痛哭起来。
我已经走到了门边，但是我又坚决地走了回来，跪倒在他旁边，把他的脸转向我，吻了吻他的脸颊。“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你，会报答你过去对我的好。”“简的爱是对我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎的。”他猛地站起来，伸出双臂。但我躲开了，立刻走出了房间。
“永别了。”我在心里绝望地喊道。那天晚上我没有想到要睡，但一躺到床上便睡着了。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，各种恐怖的情景又出现了，我很害怕。当我抬头时，我看到屋顶已变成了云彩，又高又暗，月亮奇怪地注视着我。这时，一只手赶走了阴霾，碧空中出现了一个白色的人影，那人光芒四射，盯着我看了又看，然后在我耳朵里悄声说：“我的女儿，逃离诱惑吧！”“母亲，我会的。”
从恍惚的睡梦中醒来后我作出了回答，这时候还是夜间，但黎明很快就会到来了。我从床上爬起来，开始收拾行李。我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链，我把它留了下来，把其余的东西放进一个包裹里。我系好草帽，别上披肩，悄悄出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我路过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼。到了罗切斯特先生的房门口，我的心暂时停止了跳动，我不由得停下了脚步，里面传出了他一次次的叹息声。我的手伸向门锁，但又缩了回来，忧郁地走下楼梯。
因为也许要长途跋涉，我到厨房弄了一点水和面包。然后，我出了桑菲尔德。我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我一面在路上孤独地走着，一面号啕大哭，越走越快，就像发了狂一样急切。
走到大路上后，我坐在树下歇了口气。正在这时，我看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招手，它停了下来。我问车子要开到哪里去，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问要多少钱的路费，他说30先令，我回答只有20。因为车是空的，他勉强答应我坐在里面。我坐上去，车子便开走了。