泰晤士河从西面流入伦敦后就开始敞开，它尽可能地把水面放大些，然后将两旁的议会大厦、威斯敏斯特大教堂、圣保罗大教堂、伦敦塔、伦敦塔桥等一些建筑的身影收入进来，并让它们像莎士比亚的戏剧那样跌宕起伏，构成一幅复杂、沉重和梦幻般的图景，尤其是当街灯亮起伦敦进入夜色之后。
泰晤士河在塞尔特语中的意思是“宽河”。从伦敦桥开始河床在加深，河面也在变宽。古旧而坚实的议会大厦像一艘巨大的船舶停靠在泰晤士河边，它增加了泰晤士河的宽度并成为泰晤士河的一部分。
有人说泰晤士河是一部流动的历史，我说伦敦是流动的泰晤士河。在伦敦的几日我感觉我的脚步随着泰晤士河流动，随着已经过去的时光流动。坐在空荡荡的莎士比亚剧场的木凳上我找人为我拍个照，我希望我能成为这个剧场的一个过去时光里的观众。整个剧场似乎刚刚装修过，所有木制的东西都像是新的并保持着木材淡黄的本色，似乎还能闻到一股源自木材的清香气味儿。走进威斯敏斯特教堂深处，有人指着地面上的一块石板说：莎士比亚葬在这里。我看到石板上的几行文字但我不认识。我在石板前站了一会儿，我在回忆我所读过的莎士比亚一些作品的名字。
在泰晤士河边散步也许是最能体会流动的感觉的。脚步是流动的，泰晤士河是流动的，两边的建筑是流动的，人是流动的。而我对流动的感受是轻而重的。我看着从我身边经过的绅士般的伦敦人，我似乎觉得自己多少也有了点风度。