书城文学文乾义作品选(随笔卷)
3982700000065

第65章 时间

时间是圆的。每天太阳起落,每年四季轮回。时钟的起点也是终点,因此既没有起点也没有终点。

鹰的翅膀在空中滑翔。鹰飞在空中,确切地说是飞在时间中。翅膀在时间中的状态,每一秒的变化的状态都可以说是生命的瞬间或者永恒。在时间中翅膀成为真正的翅膀,成为被擦亮的两只剑。空中是什么?什么也没有,什么都不属于空中。白云属于时间,翅膀属于时间,一切属于时间。

时间是老人,是孩子,是男人,是女人,是爱,是恨,是一切。胡鬓是时间的毛发,包括森林和河流。和一位朋友在灯下谈起时间,他怕自己变老。尽管他清楚将会这样,但还是担心。仿佛头上的灯也在为他祈祷,但灯的光芒不是太阳的光芒,它只是在夜晚闪光。一顿晚餐在时间的指缝中过去。我说,我们就是这晚餐。人,一生下来,就走上了一条不归路,而且越走越近,距离一个悄悄的终点。人生不是圆形,不能重复,也不能替代——一条不归的路,人生在上面走,越走越近,也越走越远。

有几次曾经是在写作的宁静状态里,挣脱了时间的缰绳。飘浮,悬挂,在雾上面抽烟,还有用词语做成馒头,来满足胃肠的需要。仅仅的几次,仅仅是一阵的思绪或者胡思乱想。时间却在身体里摧残着肌肉,使它松弛和懒散,成为多余的东西。

我把“冷面杀手”的绰号赠给时间,可是却听不到一声谢谢。我清楚,这没有任何用处,时间来生用不着任何赞美和诅咒。只是我有个幻想,期待我那些分行的文字,能代表我的生命,沿着时间的道路走下去,和时间一道存在或永恒。